Я не боюсь - Амманити Никколо. Страница 11
Я встал. Никому не нравилось быть вратарём. А мне нравилось. Может, потому что руки у меня были более ловкие, чем ноги. Мне нравилось прыгать, падать, вертеться в пыли. Отбивать штрафные.
Другим нравилось только забивать голы.
В это утро я напропускал их множество. То мяч вылетал у меня из рук, то я опаздывал с броском. Я не мог сосредоточиться.
Сальваторе подошёл ко мне:
– Микеле, что с тобой?
– А что такое?
– Очень плохо играешь.
Я поплевал на ладони, вытянул руки и ноги и прищурился, как Дзофф [6].
– Готов. Ни одного гола больше.
Череп отобрал мяч у Ремо и сильно пробил. Мяч был лёгким, из тех, что можно запросто отбить кулаком или же поймать на грудь. Я попытался сделать это, но мяч выскользнул у меня из рук.
– Гол! – заорал Череп и поднял кулак, как будто забил его «Ювентусу».
Меня влёк холм. И я мог пойти туда. Отца и мамы не было. Главное, вернуться до обеда.
– Я не хочу играть, – сказал я и пошёл к дому. Сальваторе догнал меня:
– Ты куда?
– Так, пройдусь немного.
– Прокатимся кружок?
– После. Сейчас у меня есть дело.
Я сбежал, оставив все в беспорядке, – лист сдвинут в сторону вместе с матрасом, яма открыта, верёвка свисает вниз.
Если бы пришли те, кто охранял яму, сразу бы увидели, что их тайна открыта, и мне пришлось бы дорого заплатить за это.
А если там уже никого нет?
Я должен набраться храбрости и посмотреть.
Я заглянул.
Он лежал, завернувшись в покрывало.
Я прочистил горло.
– Привет… привет… здравствуй… Я тот, кто был вчера. Который спустился, помнишь?
Никакого ответа.
– Ты себя плохо чувствуешь? Ты жив?
Он согнул руку, потом поднял её и что-то пробормотал.
– Что? Я не понял.
– Воды.
– Воды? Хочешь пить?
Он протянул руку.
– Подожди.
Где я ему найду воду? Я увидел две банки из-под краски, но они были пусты. В ванне было немного воды, но она была зелёной, вся в комариных личинках.
Я вспомнил, что в комнате рядом с конюшней видел бидон, полный воды.
– Сейчас принесу, – сказал я ему и полез в оконце над дверью.
Бидон был налит наполовину, вода была чистой и не пахла.
В тёмном углу на деревянной полке стояли банки, свечные огарки, кастрюля и пустые бутылки. Я взял одну, сделал пару шагов и остановился. Вернулся назад и взял в руки кастрюлю.
Это была маленькая эмалированная кастрюлька со стенками, расписанными красными яблоками, она очень походила на ту, что была у нас дома. Нашу мама купила на рынке в Лучиньяно, её выбрала Мария из множества кастрюль на прилавке, потому что ей нравились яблоки.
Эта казалась более старой. Была плохо вымыта, на дне оставалось немного прилипшей пищи. Я провёл по ней пальцем и понюхал.
Помидорный соус.
Я поставил кастрюльку на место, взял ведро и вылез на улицу.
Привязал верёвку к ведру и поставил в него бутылку.
– Спускаю! – крикнул я. – Бери её.
Не снимая покрывала, ощупью, он поискал бутылку в ведре, схватил и вылил в кастрюльку, не дав пролиться ни одной капле, потом вернул её обратно в ведро и дёрнул верёвку.
Как будто делал такое всегда, каждый день.
Так как я не поднимал, он дёрнул ещё раз и что-то раздражённо проворчал.
Едва я вытащил ведро, он наклонил голову и, не поднимая кастрюльки, начал лакать воду, стоя на четвереньках, словно собака. Когда закончил, отвалился к стене и замер.
Было уже поздно.
– Тогда… пока.
Я накрыл яму и ушёл.
Пока я катил в сторону Акуа Траверсе, я всё время думал о кастрюле, которую нашёл.
Мне казалось странным, что она была так похожа на нашу. Не знаю, может, потому, что Мария выбрала именно такую из множества других. Как будто специально расписанную яблоками и самую красивую из всех.
Я вернулся домой точно к обеду.
– Скорее иди мой руки, – сказал папа.
Он сидел за столом рядом с сестрой.
Все ждали, когда мама откинет макароны.
Я сбегал в ванную, вымыл руки с мылом и уселся за стол именно в тот момент, когда мама раскладывала макароны по тарелкам.
Кастрюля с макаронами была без яблок. Я посмотрел на посуду, сохнущую в мойке, но и там её не увидел. Должно быть, стоит в буфете.
– Через пару дней к нам приедет один человек, – сказал папа с полным ртом. – Вы должны вести себя хорошо. Никаких капризов и криков. Не выставляйте меня дураком.
Я спросил:
– Кто этот человек?
Он налил себе вина.
– Мой друг.
– Как его зовут?
– Серджо.
– Серджо! – воскликнула Мария. – Какое смешное имя.
Впервые кто-то собирался к нам приехать.
Иногда на Рождество приезжали дяди и тёти, но никогда не оставались на ночь. Негде было. Я спросил:
– Надолго он приедет?
Папа вновь наполнил стакан.
– Не очень.
Мама поставила передо мной тарелку с куском мяса.
Была среда – день, когда готовили мясо.
У меня и моей сестры оно вызывало отвращение. Я, прилагая огромные усилия, проглатывал твёрдую пресную подошву, а моя сестра не могла. Мария могла жевать её часами, пока мясо не превращалось в белый волокнистый окатыш, раздувавший щеку. И, когда оно достигало такого состояния, она приклеивала его снизу стола. Там оно и тухло. Мама недоумевала:
– Откуда эта вонь? Что это пахнет?
До тех пор, пока однажды не выдвинула ящик с вилками и ложками и не обнаружила эти ужасные лепёшки.
Так фокус и открылся.
Мария начала жаловаться:
– Я не хочу мяса! Мне не нравится! Мама рассердилась:
– Мария, ешь!
– Не могу. У меня разболелась голова, – сказала моя сестра, словно ей предложили яду.
Мама дала ей подзатыльник, и та захныкала. Сейчас погонит её в постель, подумал я. Но папа взял тарелку и, глядя маме в глаза, сказал:
– Оставь её в покое, Тереза. Не будет она есть. Успокойся. Убери.
После обеда мои родители легли отдохнуть. Дом был раскалён, словно печка, но им всё равно удалось уснуть.
Это был удачный момент для поиска кастрюли. Я открыл буфет и стал перебирать посуду. Кастрюлька отсутствовала. Я посмотрел в ящике, где хранились вещи, которыми редко пользовались. И там её не было. Я вышел на улицу и заглянул за дом, где находилась большая мойка, огород и верёвки с сохнущими тряпками. Иногда мама мыла посуду здесь и оставляла её сохнуть на солнце.
Никаких следов кастрюли в яблоках. Испарилась.
Мы сидели под перголой и в ожидании, когда солнце опустится пониже и можно будет играть в футбол, соревновались в том, кто дальше плюнет, когда я увидел отца, спускающегося по лестнице в выходных брюках и чистой рубашке. В руках у него была синяя сумка, до этого я её никогда не видел.
Мы с Марией вскочили и догнали его у самого грузовика.
– Папа, папа, ты куда? Уезжаешь? – спросил я, ухватившись за дверцу.
– Возьми нас с собой! – заканючила сестра.
Нам очень хотелось прокатиться на грузовике.
Мы хорошо помнили, как он возил нас поесть пирожков с острой начинкой и макароны. Он включил мотор:
– Очень жаль, ребята. Но сегодня – нет.
Я попытался втиснуться в кабину.
– Но ты же обещал, что больше не уедешь, что останешься дома…
– Я скоро вернусь. Завтра или послезавтра. Все, спускайся, давай, давай. – Он очень спешил. И не хотел спорить с нами.
Моя сестра ещё пыталась настаивать. Я – нет, не было смысла.
Мы смотрели, как он удаляется в пыли, за рулём своей огромной зелёной коробки.
Я проснулся среди ночи.
Не потому, что выспался. От шума.
Я лежал, не открывая глаз, и прислушивался.
Мне казалось, что шумит море. Очень похоже. Только море это было железным, целый океан из болтов, винтов, гвоздей, которые набегали на пляж. Медленные металлические волны скручивались в тяжёлые буруны, наступавшие и отступавшие от берега.
6
Дино Дзофф – тренер сборной Италии по футболу, в прошлом вратарь