Мое самоубийство - Роорда Анри. Страница 2

Богач может начать свою жизнь заново. У бедняка на это нет времени. Если с годами работа ему опротивела, он все равно должен трудиться и дальше. Чтобы обучиться новому ремеслу, найти новый путь, как правило, требуются деньги.

Бедняк и богач могут совершать одинаковые ошибки, но для богача последствия этих ошибок менее значимы. Будь у меня деньги, я не приговорил бы себя к смертной казни и сумел бы утешить ту, которую заставил так много страдать.

У богача есть выбор: быть щедрым или нет. При желании он мог бы несколько лет жить как бедняк. А у бедняка выбора нет.

Когда обладаешь железной волей, легко обойтись без богатства. Обычно отсутствие «неуемной энергии» бедняк восполняет смирением.

Люди очень бедные и очень честные, как правило, недокормлены. Понаблюдайте за ними: их души не излучают тепло. Они накормлены ровно настолько, чтобы продолжать существовать.

Впрочем, общество, которое нуждается в этих людях, ничего другого от них и не требует.

Представляю, какую мину состроят богачи, если бедняки заведут привычку себя убивать, дабы укоротить свое унылое существование. Они наверняка назовут это безнравственным. И чего только не выдумают, чтобы удержать своих пленников от побега.

Забыть о своих горестях легче богатому, чем бедному; богач может уехать и, сменив обстановку, порой изменить ход своих мыслей. Возможно, не поскупившись, он найдет подругу, которая полюбит его «ради него самого». Некрасивая женщина кажется чуть красивее, если у нее много денег. Богатый господин Т. говорит с такой уверенностью, что мы не сразу замечаем, как он глуп. А бедняка ничто не защищает от ежедневных унижений.

Разлюбившие супруги, ненавидящие друг друга люди часто вынуждены из-за бедности и дальше жить вместе. Развод не всем по карману.

Богач может не лицемерить; он обеспечен. Иметь деньги — значит рассчитывать на завтрашний день. Деньги — это будущее.

Среди нас всегда будут бедные; ведь общество, состоящее исключительно из богатых, не смогло бы выжить. А индивидууму, не имеющему ни малейшей склонности к принудительному труду, остается лишь одно средство: уйти.

Я ЖИЛ НЕПРАВИЛЬНО

Умирая, Сократ вспомнил, что задолжал петуха одному из местных богов. И, как честный человек, захотел «привести свои дела в порядок». Когда должен одного петуха, это легко. А вот я должен тысячу петухов; и зная, что мне не хватит ни сил, ни порядочности отдать их всех, я выношу себе смертный приговор. Это положит конец терзающему меня беспокойству. И человеческое правосудие, хотелось бы мне верить, будет удовлетворено.

Итак, я признаю тяжесть своих проступков. Мне следовало жить иначе. Нельзя слишком рассчитывать на запасы ближнего. Но я не могу судить себя слишком строго, ибо у меня всегда были самые благие намерения. Говоря «я отдам вашего петуха тридцатого сентября», я был абсолютно искренен. И эта искренность вселяла в меня такую уверенность, что уже через час я думал о чем-то другом. А поскольку у меня всегда были аппетиты богача, мне случалось, без злого умысла, поедать петухов, которых следовало бы сберечь до 30 сентября. Исполненный оптимизма, я смутно надеялся на будущее. Я часто слышал, что удача приходит, когда спишь.

Издавна я немного презирал торговцев. Я считал себя натурой более возвышенной. Когда г-н К. говорит мне с гордостью: «Моя подпись — это всегда вопрос чести», он не вызывает у меня никакого восхищения. Его деловая честность бесспорна. Но когда он не подписывает документы, он уже не так щепетилен. И при возможности не боится чуть сэкономить на жалких зарплатах своих сотрудников. И на вопросы клиентов не всегда отвечает с абсолютной честностью. Закон не обязывает торговца говорить всю правду первому встречному. Закон не карает все проявления человеческого свинства.

Преподаватель, получающий жалование в конце каждого месяца, — часто человек наивный, у которого складывается несуразное представление о жизни, ибо он слишком много времени посвящает бескорыстным умозрительным построениям. В нашем мире коммерсантов и финансистов, нормальный человек — это тот, кто с утра до вечера думает о деньгах. Он-то знает, что жизнь — борьба, которая каждый день начинается заново. Он понимает, что необходимо быть внимательным и осторожным. Я не раз замечал: в своих разговорах банкир М. всегда себя контролирует; это человек, которому есть что скрывать.

Полагая себя лучше г-на К. и г-на М., я был тщеславен и глуп. Чтобы зарабатывать и экономить, усилия нужны, а чтобы тратить — нет. Способам, которые эти господа используют для обогащения, часто недостает элегантности, но это законные способы. Г-н К. исполнил свой долг. У него имеются сбережения, и каждой из дочерей он сможет дать небольшое приданое.

Мой блестящий ум отнюдь не сделал меня сильным; человек утончённый, я был создан, чтобы аристократично тратить деньги, заработанные другими. Я ухожу, так как мне будет очень трудно выносить последствия моей преступной недальновидности.

Молодые люди, обогащайтесь!

ЭТО ДУРНОЙ ПОСТУПОК

Руссо мне бы сказал, что мое самоубийство — поступок дурной, так как, продолжая жить, я мог бы сделать еще немного добра. Да, старина Руссо, ты прав, но если бы я продолжал жить, я сделал бы еще и много зла. Не от озлобления, ведь я не зол по природе; мой эгоизм, вот что заставило бы других страдать. В любом случае, соображения Руссо меня смущают. Уходя, я оставляю спутницу-жертву, которая на протяжении нашего долгого пути всегда несла мою поклажу. К великодушию ближнего мы привыкаем очень быстро. Найдется немало пар, в которых один партнер преданно служит другому, а тот этого даже не замечает.

Чтобы общество сохраняло свою нынешнюю структуру ², люди должны вступать в брак и создавать семью. Но в подавляющем большинстве случаев брак — это узы, которые приносят страдания. Два существа, «созданные, чтобы понимать друг друга», не обязательно созданы, чтобы жить вместе с утра до вечера и с вечера до утра, сорок лет кряду. Мужчина и женщина наделены чувствами и воображением, они живые существа, и потому не способны подчиниться Государству, которое предписывает им: «Отныне ваши чувства должны остаться неизменными».

Ко мне пришел Филипп, и я с большим интересом выслушал его откровения. Он женат уже двадцать пять лет! Те, кто женятся, сами не знают, что делают. Филипп — один из тех, кто способен постоянно любить только идеи. Склонность к философствованию превратил его в человека отстраненного, который не очень заботится об окружающих людях. Поскольку мыслями он был далеко, то часто забывал проявлять нежность. Уже через год его жена страдала от одиночества в браке.

Вот что он мне сказал:

«Мало по малу, сам того не замечая, я допустил, чтобы истончились и порвались все нити, связывавшие меня с некогда любимой женщиной, красивой и заслуживающей гораздо большего, чем многие другие. Постепенно мы отвыкли от близости и нежных слов. Сегодня я вижу боль, которую причинил не со зла: вот уже двадцать пять лет моя спутница одинока. Теперь слишком поздно. Я бы хотел сказать жене, что думаю о ней только хорошее, но не могу. Мои былые проявления чувств были бы столь странны и необычны, что робость меня сковывает. К тому же супружеский долг для меня теперь не более чем нравственное понятие. Рано или поздно огонь под пеплом гаснет.

Мы живем бок о бок, но не говорим друг другу того, о чем постоянно думаем. Она никогда не жалуется, но уже само ее присутствие для меня укор. И теперь, страдая от этой немоты, как и она, я каждый день сбегаю и ищу нежности, пусть даже мнимой, у барышни,подающей мне чай или портвейн. Порой брак бывает жестоким».

МОРАЛИСТЫ И ФИЗИОЛОГИ

Моралисты — это, по сути, служащие, которым государство платит (к профессионалам, впрочем, присоединяется немало любителей), чтобы запугивать человека, пока он еще молод, дабы позднее ему было стыдно показаться таким, каков он есть. Это блестящее средство, которое общество использует для самозащиты: так оно может свести к минимуму число своих жандармов.