Джек Потрошитель - Корнуэлл Патрисия. Страница 13
Потрошитель был игроком из игроков. Его убийства, его игра с прессой и полицией — все это было весело. Величайшим разочарованием его жизни было осознание того, что противостоят ему неопытные болваны. По большей части Джек Потрошитель играл в свои игры в одиночку. У него не было достойных соперников. Он все делал самостоятельно. Потрошитель написал сотни писем в полицию и прессу. Его любимым словом было «идиоты» — любимое словцо Освальда Сикерта. В письмах Потрошителя мы находим дюжины «ха-ха» — это американское выражение Уолтер подцепил от Джеймса Макнила Уистлера, который частенько пользовался им во время работы.
С 1888 года и по сегодняшний день миллионы людей ассоциируют имя Джека Потрошителя с тайной и нераскрытыми убийствами. Так и ненайденный убийца представляется нам высокомерным, злорадным, саркастическим человеком, который полагает всех остальных людей на земле идиотами и дураками. Потрошитель ненавидел полицию, он испытывал отвращение к «грязным шлюхам», он маниакально засыпал своими саркастическими письмами тех, кто никак не мог его поймать.
Пересмешничество и полное безразличие к человеческой жизни, свойственные Потрошителю, становятся очевидными из его писем. Первое письмо было отправлено в 1888 году, а последнее, как нам известно, в 1896-м. Я читала и перечитывала 250 сохранившихся писем Потрошителя, и у меня начал формироваться чудовищный образ яростного, злорадного, хитрого ребенка, который мастерски манипулирует умным и талантливым взрослым человеком. Джек Потрошитель чувствовал свою силу, только причиняя страдание другим людям и водя за нос власти. И его загадка оставалась неразгаданной более 114 лет.
Когда я впервые взяла в руки письма Потрошителя, я думала точно так же, как и полиция, и большинство людей: почти все письма можно счесть розыгрышем и издевательством психически нездоровых людей. Однако, исследуя письма Сикерта и изучая его манеру выражаться, я изменила свое мнение. Теперь я полагаю, что большая часть писем действительно написана убийцей. Вот некоторые примеры детских жестоких издевок и насмешливых замечаний, которые я нашла в письмах Потрошителя:
«Ха-ха-ха».
«Поймайте меня, если сможете».
«Это милая веселая шутка».
«В этом танце веду я».
«С любовью, Джек Потрошитель».
«Пишу, чтобы дать вам хотя бы незначительную зацепку».
«Я сказал ей, что я — Джек Потрошитель, и снял шляпу».
«Мне удалось обвести вокруг пальца целую кучу полицейских».
«Прощаюсь с вами, Потрошитель и большой хитрец».
«Как это славно — снова заставить встряхнуться милого старого шефа».
«Может быть, вы вспомните меня, если напряжетесь и немного подумаете. Ха-ха».
«Мне очень приятно рассказать о своих приключениях, чтобы парням из Скотланд-Ярда было чем заняться».
«Полицейские думают, что они чертовски умны».
«Вы ослы, вы настоящие двуличные идиоты».
«Будьте добры послать туда несколько самых умных полицейских».
«Полиция каждый день проходит мимо меня, а я спокойно отправляю вам это письмо».
«Ха! Ха!»
«Вы ошибаетесь, если вам кажется, что я вас не видел».
«Вернемся в старые добрые времена».
«Мне действительно хочется немного поиграть с вами, но у меня нет времени, чтобы вы могли играть со мной в кошки-мышки».
«Оревуар, шеф».
«Хорошую шутку я с ними сыграл».
«Та-та».
«Я пишу вам, чтобы вы знали, что моя работа мне нравится».
«Они выглядят такими умными, когда говорят, что напали на след».
«P.S. Вам никогда не выследить меня по этим письмам, так что и не пытайтесь».
«Я думаю, что все вы там, в Скотланд-Ярде, спите беспробудно».
«Я Джек Потрошитель, поймайте меня, если сможете».
«Я собираюсь отправиться в Париж и там продолжу свои игры».
«О, это была такая веселенькая работка — мое последнее дело».
«Целую вас».
«Я все еще на свободе… Ха-ха-ха!».
«Как я смеялся».
«Думаю, я добился настоящего успеха».
«Искренне ваш, Математикус».
«Дорогой шеф… Я обвел вокруг пальца двух или трех ваших людей прошлой ночью».
«До чего же глупы все полицейские».
«Но они не ищут меня в том виде, в каком я каждый день хожу мимо них».
«Почему я вчера прошел мимо полицейского и он меня не заметил?»
«Полиция считает мою работу настоящей шуткой. Джек — большой шутник, ха-ха-ха!».
«Я очень веселился».
«Меня считают очень симпатичным джентльменом».
«Вы понимаете, что я все еще на свободе. Ха! Ха!».
«Вам придется потрудиться, чтобы меня поймать».
«Не пытайтесь меня поймать, потому что вам это никогда не удастся».
«Вы до сих пор не поймали меня и никогда не поймаете. Ха! Ха!».
Мой отец адвокат, он говорит, что можно очень многое понять, если знать, что выводит человека из себя. Анализ 211 писем Потрошителя позволил мне понять, что Джек Потрошитель был интеллектуальным снобом. Даже когда его письма выглядели невежественными, неграмотными или безумными, ему не нравилось слышать подобные оскорбления в свой адрес. Он не мог удержаться, чтобы не напомнить полиции, что он образован, отправляя письмо, в котором не нарушено ни одно правило грамматики, написанное чудесным почерком с богатейшим словарным запасом. Сильнее всего Потрошитель протестует против того, на что совершенно не обращают внимания полиция и пресса. «Я не маньяк, как вы говорите. Я просто слишком умен для вас». «Вы считаете меня безумным? Что ж, вы совершаете огромную ошибку».
Вряд ли безграмотный кокни использует в своей речи слово «головоломка» или подпишет письмо псевдонимом «Математикус». Невежественный убийца никогда не назовет убитых им людей «жертвами» и никогда не напишет, что, уродуя женщину, он сделал ей «кесарево сечение». Потрошитель использует вульгаризмы, он изо всех сил старается сделать свое письмо безграмотным, искаженным, запутанным. А потом он отправляет свои мерзкие письма из Уайтчепела («у меня не было марки»), чтобы показать, что Джек Потрошитель — неимущий житель трущоб. Некоторые уайтчепелские нищие действительно умели читать и писать, но большинство жителей этого района были иностранцами и не говорили по-английски. Многие люди, делающие орфографические ошибки, пишут так, как слышат. В некоторых письмах Потрошителя одно и то же слово написано несколькими разными способами.
Слово «игры» и выражение «ха-ха» были любимыми словами Уистлера, родившегося в Америке. Эти выражения считались просторечными и резали слух образованного англичанина. «Ха-ха» Уистлера могло прервать утонченную беседу за ужином. Этой фразы было достаточно, чтобы его враги умолкли или поднялись и ушли. Выражение «ха-ха» скорее американское, чем английское. Можно только представить, сколько раз в день Сикерт слышал раздражающее его «ха-ха», находясь в студии мастера или работая вместе с ним. Вы можете прочесть сотни писем викторианской эпохи, и ни в одном из них не встретите этого словечка. Но письма Потрошителя так ими и пестрят.
Несколько поколений считали, что письма Потрошителя — фальшивка, работа шустрого журналиста, решившего создать сенсацию века. Так полагали пресса и полиция. Следователи и ученые, изучавшие преступления Потрошителя, в основном обращали внимание на почерк, а не на лексикон убийцы. Почерк легко изменить, особенно если этим занимается блестящий художник, но уникальные лингвистические комбинации, встречающиеся в ряде писем, так же характерны для человека, как и отпечатки пальцев.
Одним из излюбленных оскорблений Уолтера Сикерта было «дурак» или «идиот». Потрошитель нежно играет этими словами. Для Джека Потрошителя все люди, кроме него самого, «дураки». Психопатам нравится думать, что они умнее и хитрее тех, кто их окружает. Психопаты верят в то, что могут перехитрить тех, кто их ловит. Психопатам нравится играть в игры, не давать преследователям покоя и водить их за нос. Как приятно поднять такую суматоху, а потом спокойно сидеть и наблюдать. Уолтер Сикерт был не первым психопатом, которому нравилось играть в игры, хитрить, обманывать, думать, что он умнее всех на свете, совершать убийства и скрываться. Но его можно назвать самым оригинальным и творческим убийцей в мире.