Соблазны бытия - Винченци Пенни. Страница 40

Венеция не переставала тревожиться за работу Элспет. Конечно, «Литтонс» – семейное издательство, и сменяемость поколений была краеугольным камнем его философии. И все равно, Элспет еще такая молодая, неопытная. Она вполне может оказаться непригодной для работы в издательстве. И что тогда? Можно ли будет найти благовидный предлог и уволить ее? Или она будет тянуть лямку и страдать, как многие годы страдал Джайлз? Вдруг ее работа вызовет недовольство персонала и люди начнут говорить, что на это место нужно было бы взять более подходящего кандидата? В конце концов, есть критерии отбора, и Литтоны должны соответствовать им наравне с не-Литтонами.

Интересно, а у ее матери были аналогичные волнения, когда почти двадцать лет назад она сама пришла в «Литтонс»? Правда, тогда издательство было меньше и целиком находилось под семейным контролем. Еще до устройства Элспет в «Литтонс» Венеция поделилась своими опасениями с Селией. Та с явным изумлением посмотрела на дочь:

– Венеция, Элспет – одна из нас. Одна из Литтонов. Естественно, мы были обязаны предоставить ей такую возможность. Почему нет?

– Мне это кажется… несколько несправедливым.

Изумление Селии сменилось недоумением.

– Мне странно слышать такое от тебя. Не мы ли все детство Элспет твердили ей, что она, когда вырастет, придет работать в «Литтонс»? Вот если бы она выразила желание работать у нас, а мы бы ей отказали, это было бы несправедливо. Должны же существовать какие-то наследственные привилегии. Их и так остается все меньше. Этот жуткий налог на наследство и прочие налоги. Наши дети получают от нас меньше, чем когда-то получали мы. Естественно, Элспет должна работать у нас. Она великолепно будет справляться с работой. Попомни мое слово.

И Элспет не обманула их ожиданий. Знающая, толковая и невероятно усердная, Элспет приходила на работу раньше других и задерживалась допоздна. У нее было несомненное чутье. Она умела распознать многообещающее произведение, заметить скрытый талант. Но что еще важнее для издательства, Элспет умела чувствовать книжный рынок. Это она указала Джайлзу на сезонный характер продажи книг в университетах. Скачок спроса в начале учебного года был вызван появлением новых студентов – высшее образование становилось все доступнее – и потребностью в новых учебниках и книгах у тех, кто продолжал учебу. Затем спрос резко падал. Следовательно, при планировании уровня продаж университетскую книготорговлю нужно было относить к однократным факторам. Селия вдруг обнаружила, что с Элспет ей легче всего обсуждать шумный «процесс года», когда знаменитый Фредерик Варбург предстал перед судом за публикацию романа Стэнли Кауфмана «Дамский угодник». Селия тогда произнесла довольно длинную речь, назвав анахронизмом законы, которые весьма туманно трактуют понятие непристойности применительно к художественным произведениям.

– Мы движемся к новым, более свободным временам, когда авторы в своих произведениях стремятся к большей открытости, – говорила она.

Элспет горячо поддерживала бабушку и на издательском собрании, где обсуждался новый роман Клементайн Хартли. Тема романа была достаточно сексуальной: решение молодой женщины уйти от мужа к другому мужчине. Спор возник относительно нескольких весьма откровенных эпизодов.

Когда Элспет выступала, ее темные глаза вдохновенно блестели, а сама она с некоторым беспокойством поглядывала на мать:

– Дело в том, что мы, то есть наше… мое поколение… мы начинаем подвергать сомнению старые, устоявшиеся представления о морали. Например, мы не считаем, что брак, оказавшийся ошибочным, должен сохраняться на всю жизнь. Мы думаем, что… секс допустим не только в рамках супружеских отношений. И в таком романе, как этот, где героиня идет на огромный риск, описания ее отношений с любимым человеком не должны ограничиваться хождением за ручку. Читателям нужны яркие и правдивые описания ее страсти… Если, конечно, вы понимаете, что я имею в виду.

– Мы понимаем. Очень хорошо понимаем, – сказала Селия. – И потому, Джайлз, роман нужно выпускать в том виде, в каком он находится сейчас. Никакого дополнительного редактирования. Помните риторический вопрос, который судья Стейбл задал на процессе по «Дамскому угоднику»? Он спросил, должна ли вся литература соответствовать уровню, приемлемому… Как он сказал?.. Вспомнила: «Уровню, приемлемому для благовоспитанной четырнадцатилетней девицы». И сам же ответил: «Разумеется, нет». Решение суда по тому роману было очень важным для всего издательского мира. Оно освободило от преследования не только издателей, но и книготорговцев.

– Мама, а я все-таки не согласен, – заявил покрасневший Джайлз. – У меня и сейчас сохраняется весьма негативное отношение к этой книге.

– И напрасно, – парировала Селия. – Мы говорим о сексуальном желании, возникающем в голове женщины, а не о подробном описании ее оргазма… Джайлз, прошу тебя, не смотри на меня так. Уверена, что Джей со мной согласится.

Джей кивнул, избегая встречаться взглядом с Джайлзом. Возвращение Селии уменьшило его власть. По словам Джея, он «с зубовным скрежетом вернулся в литтоновскую скорлупу». Жизнь стала жестче, но интереснее. Ему было намного проще и безопаснее принимать сторону Селии, выступая против Джайлза и старой гвардии, чем принимать огонь на себя. Обстоятельства семейной жизни Джея – Виктория снова была беременна, что отнюдь не радовало их обоих, – только усиливали его стремление двигаться легким путем, избегая препятствий.

В тот же день Селия пригласила внучку на ланч:

– Мы с тобой поедем в «Беркли». Только ты и я. Так будет приятнее, а остальные пусть позлятся. Возможно, там окажется принцесса Маргарет. Ужасно, конечно, что она решила расстаться с Таунсендом, но она, естественно, абсолютно права. И ты мне обязательно расскажешь, как успехи у твоего молодого человека. Жаль, что он отказался от издательской карьеры. Мне очень понравились его рецензии. У него необычайно четкие суждения. Я бы даже сказала, что у него талант. Зачем он преподает в школе? На что он тратит свои мозги? Должно быть, сказывается происхождение. Рабочий класс вечно тянет все реформировать… Идем, дорогая. Бери свой плащ, и быстро исчезаем, пока нас не застукали.

Элспет была того же мнения: работая школьным учителем, Кейр напрасно растрачивал свои мозги. Это мнение она держала при себе. Кейр считал работу в школе важным и ответственным делом. Он учил детей, чьи родители принадлежали к рабочему классу и не могли дать своим детям то, что давал он. А он расширял их горизонты, внушал, что образование даст им такие возможности, о каких их родители не смели и мечтать. Идея просветительства целиком захватила Кейра. Ее осуществление он считал главным своим достижением. Но он не собирался угодничать перед каким-нибудь директором школы или прочими школьными властями. Везде, где только можно, он яростно защищал свои теории. Насколько знала Элспет, Кейр работал внештатным учителем, что не мешало ему проводить долгие часы в спорах с педагогическим коллективом школы. Элспет чувствовала, что Кейр стремительно наживает себе врагов и дело может кончиться плохо. Но она видела, что он искренне увлечен своими идеями и вряд ли согласится бросить начатое. К его собственным идеям добавилась новая страсть: построение единой, комплексной школы, которую сейчас превозносили как новое слово в педагогике.

– Система отборочных экзаменов, применяемых к одиннадцатилетним детям, несправедлива и порочна, – говорил он, бездумно обрубая руку, которая питала его все школьные годы и потом привела в Оксфорд. – А что ждет тех, кого обрекли на второсортное образование? Кому с ранних лет вдолбили, что они неудачники? Я считаю, наши дети должны обучаться вместе: особо одаренные с тугодумами. Тогда невольно все будут тянуться к высокому уровню.

Элспет попыталась пересказать его идеи бабушке, но Селия даже слушать не стала.

– Он слишком молод, – сказала она, закуривая сигарету. – Со временем он убедится, какой бывает результат, когда пытаются уравнять людей разных умственных способностей. Начинается сползание, причем достаточно стремительное, к наименьшему общему знаменателю. Одаренные дети вроде мистера Брауна, – (Селия отказывалась называть его Кейром), – окажутся в стоячем болоте, куда их затянут многочисленные болваны и тупицы, которые сами не желают учиться и других опускают до своего уровня. Странно, что он поддерживает эту идею. Сомневаюсь, чтобы она позволила ему достичь столь впечатляющих успехов.