Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография - Юдин Андрей Андреевич. Страница 31

Тогда эти репрессии ГПД-шников не коснулись: heavy metal был для них только музыкальным стилем, но отнюдь не образом мыслей и действий. К тому же дзержинские фэны вели себя смирно, не бесчинствуя (брошенный с балкона стул был исключением). Тем не менее КГБ, судя по всему, рассматривал «продленщиков» как людей, способных возбудить у молодежи «политический экстремизм». Обстановка в заполыхавшем СССР (особенно после резни на южных окраинах) заставляла тайную полицию быть всё время настороже. Особенно в городе, где производят боеприпасы.

«Задушевные» беседы с чекистами грозили превратиться в мексиканский сериал. Но тут «Пол-ГПД» получили приглашение на «Рок-турнир» в Харьковский авиационный институт (ХАИ). Чиж прилетел туда прямиком из Питера, где получал диплом об окончании института. Поскольку не приехала первая заявленная команда, дзержинцам выпала честь открыть фестиваль.

— Когда мы пели «Демонстрацию», — рассказывает Баринов, — на сцену вылетели Клим с Пашей и стали подпевать. Их в Харькове, естественно, все знали: «О! Так они, оказывается, с этими москалями знакомы!» Принимали нас и так хорошо, а тут еще такая поддержка... Именно тогда, думаю, Серега окончательно определился. Потому что Чернецкий уже играл сидя. Он выходил, опираясь двумя руками на палку. Из гримерки до сцены он шел, наверное, минут пятнадцать. Зал сидел, терпеливо ждал. Сашка вышел, ему поставили стул. Было странное ощущение: сидит живой человек, а ему к ногам, как к памятнику, складывают цветы — целую гору...

Как вспоминал сам Чиж, окончательно вопрос о переезде решил за него Майк Староверов: «Я безумно хотел в Харьков, но боялся признаться в этом “ГПД”, и на харьковском “Рок-турнире” Майк мне сказал, что, мол, Чиж, если ты останешься здесь, тебе будет лучше. Тогда у меня гора с плеч упала, и за это я Майку бесконечно благодарен».

Уход Чижа сильно огорчил Баринова, но неизбежность этого шага была очевидна.

— Все понимали, что в Дзержинске ему делать нечего. Либо мы сопьемся, либо ему надоест лбом стену пробивать. Эти «культурные работники» с удовольствием вручали нам грамоты, призы какие-то. Нас хохломой просто завалили: подносы, чашки деревянные. Но когда доходило до просьб: «Дайте денег, мы аппарат купим, инструменты хорошие», они отвечали: «Ну щас! Пишет мальчик песни, вот пусть и пишет. Хорошие у мальчика песни, народу нравятся».

Напоследок «Пол-ГПД» выступила на III горьковском рок-фестивале, который проходил 2–4 июня в Сормовском парке. Зная о скором расставании, парни отвязывалась вовсю. Чиж вышел на сцену с аккордеоном, по пояс голый, в шортах из обрезанных джинсов. «Мою перестройку» он начал проигрышем из циркового марша, а «Демонстрацию» предварил эпиграфом: «Съезду народных депутатов посвящается!» Когда неожиданно, как в 1969-м на Вудстоке, закапал дождь, Полковник не стал по примеру американской хипни скандировать в микрофон: «No Rain!.. No Rain!..» Намекая на козни КГБ, он язвительно заметил: «Они даже дожди умеют устраивать! Хорошая организация!..» Мокнувшая на скамейках публика ответила ему солидарным смехом.

Накануне отъезда Чиж, Майк Староверов и Баринов записали в студии Дзержинского драмтеатра свой прощальный альбом «Виновата система». В числе прочих туда вошла свежая чижовская песня «Отчизна» («Совдеп»).

— По большому счету, ни одной по-настоящему политической песни у меня нет, — считает Чиж. — Даже «I don’t wanna live in Sovdep» — казалось бы, куда уж более «политическая», а ведь она написана как протест на группу «Ласковый май». Изо всех окон херачило с утра до вечера: «Белые розы, белые розы...»

Фаворитом народных симпатий «ЛМ», куда набрали пацанов из детдома, стал в тот момент, когда страна объелась роком. Ему на смену пришла примитивная танцевальная музыка с простенькими текстами (блюзмены называют такое коммерческое фуфло «Mickie Mouth music»). В те же годы буйно расцвела «фанера». «Массовый лай» не стоял у истоков этой порочной практики (принято считать, что пение под фонограмму ведет свое начало с 1970-х, со стадионных концертов «звезд советской эстрады»), но именно его продюсеры, наплодив кучу клонов для гастрольного «чёса», сделали открывание рта под «фанеру» новым жанром, чем-то вроде музыкальной пантомимы — доверчивые провинциалы платили не столько за «прослушивание», сколько за «просмотр». Причем платили весьма щедро: за один концерт «ЛМ» получал 25 тысяч рублей (именитые рок-группы — 5–10 тысяч, барды вроде Олега Митяева — 50–100 рублей).

Такая ситуация вызывала у музыкантов, играющих вживую, сильное раздражение. Во-первых, на юных поп-кустарей, которые обнаглели до такой степени, что стали возить на гастроли только «синтезатор» — картонную дощечку с нарисованными клавишами. Во-вторых, на публику, которая позволяла себя легко дурачить.

— Всё велось к этим строчкам, — говорит Чиж. — «Так что выключи свет, уткнись в свой “Ласковый май”, / Займись спасением души — еще не поздно в рай». А потом понеслось: «Ой, какая песня смелая!..» «Политическим певцом» тут же стал. Ну, я об этом еще в «Ассоли» говорил: у меня столько всего «под строчками искали»...

Часть III. «Буги-Харьков»

Июль 1989: «Здоровеньки булы!..»

24 июля 1989 года Сергей и Ольга Чиграковы — с двумя дорожными сумками — прилетели в Харьков. Теплый и светлый город утопал в зелени. Своими просторами он напоминал Горький (те же 1,5 миллиона жителей и метро, положенное в СССР всем городам-«миллионерам»).

Эдуард Лимонов, чья юность прошла в Харькове, считал его «самым русским городом на Украине». До XVI века здешние земли входили в состав т. н. «Дикого поля» (незаселенного пространства). Граница Московского царства проходила значительно севернее. В первой половине XVII века сюда устремились бежавшие от помещичьего гнета русские крестьяне. С этим потоком сливалась струя украинской колонизации. В результате на обжитой территории возникла новая славянская генерация. Именно она основала в 1655 году город.

Харьков часто называли «украинским Ленинградом». В пользу такого сравнения приводили несколько аргументов. Индустриальная мощь — Харьков был буквально напичкан заводами, выпускающими самую разную продукцию: от кастрюль до космических челноков. Высокий культурный потенциал — два десятка вузов, театры, художественные студии. Наконец, особый менталитет — Харьков, как и Ленинград, был когда-то столицей. До переезда в Киев в 1934 году здесь находились все высшие органы Украинской республики.

Говорят, что утраченные привилегии стимулируют вольнодумство. Если Ленинград, этот «самый несоветский город России», стал в 1980-х рок-н-ролльной меккой СССР, то «язвительный господин» Харьков вполне мог претендовать в пику державному Киеву на звание столицы украинского рока — как по количеству групп, так и по богатству стилей. Достаточно сказать, что успехи и неудачи местного андеграунда отражали сразу три самиздатовских журнала: «Рок-курьер», «Рок-н-ролльная Харьковщина» и «Положение дел». Дополнительный колорит здешней тусовке придавала ничуть не меньшая, чем в Одессе, еврейская прослойка — эти умники и бунтари были идеальными слушателями для музыкантов всех направлений.

В отличие от Киева, где присмотр за рокерами был намного строже, а запреты еще «запретнее», харьковская рок-община напоминала махновскую вольницу. На концерты зрители проносили канистры с вином и самогоном, а усталые дядьки-менты по-отечески их увещевали: «Хлопцы, шо ж вы робите?»