Невероятная жизнь Анны Ахматовой. Мы и Анна Ахматова - Нори Паоло. Страница 43

Один мой знакомый, большой любитель немого кино, несколько лет назад сказал мне, что на сленге, которым пользуются поклонники немого кинематографа, выражение «русский финал» означает полную противоположность счастливому финалу.

В России существует расхожее мнение, что оптимист – это плохо информированный пессимист. Например, Чехов считал себя оптимистом, но, если бы он был хорошо информирован, то стал бы пессимистом, как и все информированные люди.

Что я всем этим хочу сказать: русские романы кончаются плохо, а жизнь Достоевского заканчивается хорошо. На момент смерти он стал тем, кем хотел стать всю жизнь, – величайшим русским писателем своего времени.

Есть один пункт, в котором жизни Ахматовой и Достоевского существенно отличаются, потому что Ахматова в той или иной мере всегда была тем, кем хотела быть, – величайшим из русских поэтов своего поколения. Однако сути это не меняет: ее жизнь, прочитанная как роман, тоже увенчивается счастливым финалом.

19.10. Профессор

В начале 1960-х [80] ей выделяют дачный домик в Комарово, в часе езды на поезде от Ленинграда; она получает письма со всей России; у нее часто бывают молодые поэты Бродский, Найман, Бобышев, Рейн и Волков, которые преклоняются перед ней и скрашивают последние годы ее жизни.

Как рассказывает Найман, однажды в 1965 году «комаровская почтальонша принесла телеграмму с просьбой американского профессора такого-то принять его в такое-то время.

Ахматова буркнула: „Чего им дома не сидится? “»

Но все-таки решила его принять.

«Профессору было лет сорок, он имел обширные планы – намеревался писать сравнительную историю нескольких государств, в том числе Соединенных Штатов и России и, кажется, Турции и Мексики, на протяжении нескольких десятилетий не то девятнадцатого, не то двадцатого века.

Сейчас он собирал материалы по России и, в частности, от Ахматовой хотел узнать, что такое так называемый „русский дух“.

Он объяснил с прямотой богатого бизнесмена: „В Америке мне сказали, что вы очень знаменитая, я прочел некоторые ваши вещи и понял, что вы единственный человек, который знает, что такое русский дух“.

Ахматова вежливо, но достаточно демонстративно перевела разговор на другую тему.

Профессор настаивал на своей. Она навстречу не шла и всякий раз заводила речь о другом, всякий раз все суше и короче».

Наконец гость в раздражении спрашивает уже у Наймана, не знает ли он, что такое русский дух.

«„Мы не знаем, что такое русский дух!“ – произнесла Ахматова сердито.

„А вот Фёдор Достоевский знал!“– решился американец на крайний шаг. Он еще кончал фразу, а она уже говорила:

„Достоевский знал много – но не все. Он, например, думал, что если убьешь человека, то станешь Раскольниковым. А мы сейчас знаем, что можно убить пятьдесят, сто человек – и вечером пойти в театр“».

19.11. Нежно

Когда американский поэт Роберт Фрост посетил Советский Союз, он выразил желание встретиться с Ахматовой. Наверху решили, что встречу такого уровня лучше организовать на большой даче академика Михаила Алексеева, где стол был сервирован серебряными столовыми приборами и хрустальными бокалами.

Как рассказывала Ахматова, выйдя на веранду, они с Фростом сели на плетеных стульях и начали беседовать: разговор двух поэтов.

«Роберт Фрост, посмотрев на прекрасные корабельные комаровские сосны, спросил:

– Мадам, а что вы делаете из этих сосен?

– Ничего.

– А я бы делал карандаши они никогда не заканчивались бы».

Помолчав немного, Ахматова ответила: «У нас за дерево, поваленное в дачной местности, штраф пятьсот рублей».

В Комарово ее навещает Генрих Бёлль. Он говорит, что гордится знакомством с Анной Ахматовой.

Оксфордский университет присваивает Ахматовой почетную степень доктора, она удостаивается международной премии «Этна-Таормина», присуждаемой Европейским сообществом писателей.

В благодарственном письме Ахматова пишет: «Это известие, пришедшее ко мне из страны, которую я нежно любила всю жизнь, пролило луч света на мою работу».

Эта страна – Италия, эта страна – мы.

Анна Ахматова нежно любила нас всю жизнь. Мы счастливчики.

Когда арестовали Бродского, обвинив его в тунеядстве и приговорив к пяти годам принудительных работ на Севере, она сделала все возможное, чтобы он как можно скорее вернулся в Ленинград.

В 1961 году в Советском Союзе огромным тиражом вышел сборник стихотворений Ахматовой.

И к тому финальному моменту, когда 5 марта 1966 года в возрасте семидесяти шести лет Анна Ахматова, всегда так нежно любившая нашу страну, ушла из жизни в подмосковном санатории в Домодедово, она была одним из самых уважаемых людей в Советском Союзе. В глазах всех она выглядела победителем. Всех, кроме собственного сына.

19.12. Трудный характер

По свидетельству Наймана, «когда однажды кто-то из близких сказал, что у ее сына трудный характер, она ответила резко: „Не забывайте, что его с девяти лет не записывали ни в одну библиотеку как сына расстрелянного врага народа“».

19.13. Поэт

Иосиф Бродский посвятил Ахматовой эссе, в котором, в частности, пишет: «Сострадание героям „Реквиема“ можно объяснять горячей религиозностью автора; понимание и всепрощение, кажется превышающие мыслимый предел, рождаются ее сердцем, сознанием, чувством времени. Ни одна вера не даст силы для того, чтобы понять, простить, тем более пережить гибель от рук режима одного и второго мужа, судьбу сына, сорок лет безгласия и преследований. Никакая Анна Горенко не смогла бы такого вынести; смогла – Анна Ахматова, при выборе псевдонима прямо провидевшая грядущее.

Бывают в истории времена, когда только поэзии под силу совладать с действительностью, непостижимой простому человеческому разуму, вместить ее в конечные рамки. В каком-то смысле за именем Анны Ахматовой стоял весь народ, чем объясняется ее популярность, что дало ей право говорить от имени всех людей и с ними говорить напрямую. Ее поэзия, читаемая, гонимая, замурованная, принадлежала людям. Она смотрела на мир сначала через призму сердца, потом через призму живой истории. Другой оптики человечеству не дано.

Просодия – время, хранимое языком, – свела две перспективы в единый фокус. Умение прощать она почерпнула здесь же, ибо всепрощение не религиозная добродетель, а свойство времени, земного и метафизического. Стихи ее уцелеют независимо от того, опубликуют их или нет, потому что они насыщены временем, а язык древнее, чем государство, и просодия сильнее истории. Да и не нужна ей история, а нужен поэт – такой, как Анна Ахматова».

20. Страх

20.1. Мир

Один вопрос так и остается для меня открытым: почему Россия внушает мне страх?

Казалось бы, что тут непонятного: ядерный потенциал сегодняшней России в той или иной степени пугает всех, но я говорю не об этом страхе.

Я пишу эти строки в конце сентября 2022 года, сидя на кухне у себя в Казалеккьо-ди-Рено.

Несколько недель назад у меня дома раздался телефонный звонок. Из Москвы звонил один из сотрудников Института перевода – российской организации, которая финансирует переводы с русского языка по всему миру.

Институт приглашал меня в Армению, где в начале октября проходит конгресс переводчиков. Я расстроился, что не смогу туда поехать: в начале октября в Парме должен был состояться фестиваль, который я организую.

«Было бы здорово съездить в Армению, – сказал я, – я был там в девяносто шестом. Но сейчас не могу, как-нибудь в другой раз».

Тогда, в 1996-м, мне очень понравилась Армения, ее бедность и основательность.

Каждый день я ходил в театр в центре Еревана слушать концерты: в многострадальной Армении, в этой беднейшей стране, каждый день проходили бесплатные концерты классической музыки.