Тише - Максвелл Кейт. Страница 8
Следующий день, и тот, что после, и еще один, и еще, сливаются в бесконечную череду неотличимых дней. И все же я рада, что по крайней мере испытываю хоть какие-то чувства.
– Стиви, что-то ты совсем раскисла.
Я позвонила Нейтану, потому что он единственный из моих знакомых без предвзятости и родительского опыта.
– Что я наделала!
– Как что? Родила ребенка. Создала новую жизнь!
– А теперь хочу вернуть свою старую!
– Не глупи, Стиви. Ну конечно, не хочешь.
– В кого я превратилась? Я так скучаю по работе, по людям. Разговорам. Обмену мнениями. Даже совещаниям. По нормальной одежде. Поверить не могу, что лондонский клуб уже открылся, а я его еще не видела!
– Ты ведь только что родила, Стиви! Ты никогда не собиралась довольствоваться карьерой. Ты хотела большего. Ты хотела ребенка.
– А теперь смотрю на него и ничего не чувствую.
– Да ладно, не будь к себе так строга. Я, конечно, не эксперт, но уверен, что далеко не все родители ощущают мгновенную связь с ребенком.
– Я думала, у меня будет именно так! Думала, все произойдет само собой. Может, сложнее полюбить кого-то, когда не знаешь, кто передал ему вторую половину генов?
– Тебе сложнее, потому что ты справляешься с этим в одиночку.
– Я чувствую себя самозванкой. И не могу об этом ни с кем говорить. Кроме тебя… и интернета.
Интернет – такой себе друг. Когда я вбивала в поисковике: «нет материнских чувств», «не испытываю привязанности к новорожденному», «не люблю своего ребенка», – выдаваемые результаты на первый взгляд успокаивали и вселяли надежду. Это, мол, вариант нормы, многие женщины через это проходят, не вините себя; сам факт поиска такой информации доказывает, что вы хорошая мама. И пусть вы пока равнодушны к ребенку, вас это хотя бы беспокоит. Далее шел список вопросов для диагностики моего состояния, и мне всегда не терпелось проверить, сколько галочек я поставлю на этот раз.
Низкий уровень окситоцина из-за недостатка тепла и заботы в третьем триместре – да.
Затяжные роды – да.
Травмирующие роды – хм, а разве бывают другие?
После чего на экране появлялось предложение «обратиться за помощью» и перечень бесплатных телефонных номеров и адресов электронной почты. Тогда я возвращалась назад и кликала на следующую страницу.
Но если начинала рыть глубже, интернет менял свое мнение. Если вы не начнете проявлять любовь к своему ребенку с первой же минуты после его рождения, последствия могут быть необратимыми. Вы должны смотреть ему в глаза, постоянно говорить с ним ласковым, воркующим голосом; постоянно практиковать контакт «кожа к коже» – иначе лишите ребенка главной опоры. Он будет до конца жизни считать себя недостойным любви.
Когда я натыкалась на такие странички, то захлопывала ноутбук и звонила Нейтану.
– Стиви, пожалуйста, не замыкайся в себе! Рассказывай обо всем, обо всех своих чувствах, – говорит Нейтан. – А насчет других людей… Просто делай вид, что все в порядке, и оно само наладится.
– Думаешь, он знает? У него такой осуждающий взгляд…
– Не говори ерунды! Ну откуда ему знать?
Нейтан умолкает, ожидая, пока по едва проснувшимся улицам Манхэттена с ревом промчится ранняя машина. В Лондоне уже полдень – время рабочего совещания в клубе, когда вся команда из пяти человек собирается в закутке на втором этаже. Интересно, будут ли они говорить обо мне? Будут ли гадать, что я сказала бы о заявке очередной перспективной клиентки, о потенциале ее связей и знакомств?.. Что решила бы Стиви: за или против?
– Кстати, – продолжает Нейтан, – почему мы говорим о нем так, будто у него нет имени? Как ты его назвала? Поверить не могу, что ты мне до сих пор не сообщила!
– У него и правда нет имени.
– Ему ведь почти три недели!
– Оно ему пока не особо нужно. Детей регистрируют в течение шести недель после рождения.
– Ну и что? Разве тебе не хочется как-то называть его уже сейчас?
– Никак не могу принять решение. Я думала, будет проще выбрать ребенку имя, если не нужно спрашивать чьего-либо одобрения. Никто не скажет: «Рекс звучит как собачья кличка; Спайк вообще идиотское – а вдруг он решит стать гинекологом?». Но оказалось, что так еще сложнее.
– По-моему, ты просто боишься давать ему имя.
– С чего мне бояться?
– Потому что, получив имя, он станет реальным.
Руки ребенка вскинуты над головой, рот приоткрыт во сне. И он вполне себе реальный.
– Я пока недостаточно хорошо его знаю, – говорю я.
– Стиви, он все равно будет таким, каким будет. Не важно, как ты его назовешь. Ну хоть какие-то варианты у тебя есть?
– Джона, Ноа, Габриель [8]…
– Что-то библейское? Хотя зачатие-то и правда было непорочным. Погоди секунду.
Звук открывающейся двери.
– Приветик! Как дела? Латте, пожалуйста.
Он сейчас в кофейне на Томпкинс-сквер-парк – там еще табличка висит: «Дети, оставшиеся без присмотра взрослых, получат эспрессо и бесплатного щенка».
– И на меня возьми! – говорю я.
– Ха-ха.
Я заходила туда почти каждое утро после пробежки вдоль Ист-Ривер, когда первые лучи солнца скользили по воде, высвечивая обрубки деревянных свай старого пирса. Затем я возвращалась в квартиру, вооружившись картонным стаканчиком с латте и повысив до максимума уровень эндорфинов в крови. По субботам мы с Нейтаном встречались здесь спозаранку, брали кофе и шли в парк, чтобы обсудить события прошедшей недели.
– А если серьезно, Нейтан… Ты не можешь принять решение за меня? Я где-то читала, что двадцать процентов родителей жалеют о выбранном для ребенка имени.
– Хочешь, чтобы я взвалил на себя всю ответственность?
– Ты ведь его крестный отец.
– Я?! Впервые слышу.
– Разве я не говорила? У меня теперь вообще ничего в памяти не держится. Так ты не против?
– Конечно, не против! Я люблю детей.
– Нет, не любишь. Зато любишь меня.
– Что правда, то правда.
– Это всего лишь уловка, чтобы навсегда удержать тебя в моей жизни.
– Стиви, тебе не нужны никакие уловки. Но все равно спасибо. Я польщен. Честно!
– Ну слава богу, хоть с этим разобрались.
– Ладно, у меня идея: как насчет Ашера? На днях я свайпнул вправо одного Ашера в тиндере. И звучит вполне по-библейски [9]
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.