Первое дело Флетча - Макдональд Грегори. Страница 1
Грегори МАКДОНАЛЬД
ПЕРВОЕ ДЕЛО ФЛЕТЧА
Fletch Won (1985)
ГЛАВА 1
– Я тебя вызывал?
– Нет, Френк, я...
– Все равно, я хотел пригласить тебя, – Френк Джефф, главный редактор, сложил конкурирующее издание, «Кроникл газетт», – сказать тебе нечто малоприятное.
– Мне, мелкой козявке?
– Не хотел бы ты махать лопатой восемь часов в день, пять дней в неделю, может, захватывая и субботы?
Флетч уставился на свои теннисные туфли, утопающие в ковре на полу кабинета Френка Джеффа. Сквозь порванный верх левой туфли виднелись три пальца. Из правой высовывался только мизинец.
– Не хотелось бы мне посвятить этому свою жизнь, Френк.
– Не хотелось бы, значит? А чему, собственно, ты намереваешься посвятить свою жизнь?
– Журналистике.
– А что есть журналистика, юный Флетчер?
– Умение заканчивать предложения обращениями? Особенно вопросительные?
– Именно это я только что и сделал, не так ли? – Взгляд Френка за толстыми линзами очков обежал заваленный бумагами стол. – Именно это.
– Френк, я хотел поговорить с вами насчет...
Френк открыл лежащую на столе папку.
– Я покопался в твоем личном деле. – Папка не поражала толщиной. – Для журналистики ты подходишь. Впрочем, тебя возьмут и в землекопы. Вот я и гадаю, чему ты отдашь предпочтение?
– Вы копались в моем личном деле? Френк, вы же наняли меня давным-давно.
– Три месяца тому назад. Ты помнишь, что подвигло меня на этот подвиг? Я – нет.
– Я могу принести много пользы, Френк. Я...
– Возможно, я думал, что газете необходима свежая кровь, этакий юный диссидент, который встряхнет сложившийся жизненный уклад, посмотрит на рутинное под новым углом, заставит остальных оторвать глаза от борозды и оглядеться.
– Как я мог это сделать, Френк, если вы полностью сковали мою инициативу?
– Наоборот, я предоставил тебе оперативный простор.
– А настоящего дела не дали.
– Для начала я определил тебя в отдел редактуры.
– Придумывать заголовки – удел поэтов, Френк.
– И держал тебя там, несмотря на протесты твоих сослуживцев.
– Я случайно пролил лимонад на клавиатуру компьютера.
– На этом твои подвиги не закончились.
– Я же постарался исправить причиненный урон. Купил этому парню пару хирургических перчаток. Чтобы у него не прилипали пальцы.
– Но ты дал заголовок «Губернатор шутит».
– А почему он не может пошутить? Я подумал, что читателя это заинтересует.
– И заголовок прошел в двух выпусках, прежде чем его сняли.
– Наверное, этот заголовок приглянулся и выпускающему номера. Конечно, ничего особенного в нем нет, но и плохого тоже.
– Потом я поручил тебе писать некрологи.
– Вы же знаете, что я хочу писать о спорте, Френк. Потому-то я и зашел к вам сегодня.
– Не самая трудная работенка – писать некрологи. Берешь телефонную трубку, слушаешь, что тебе говорят, сочувственно вздыхаешь, проверяешь некоторые факты.
– С проверкой фактов у меня получается. Френк взял из папки листок бумаги. Его рука дрожала. Он прочитал: «Рут Милхолланд мирно скончалась сегодня, ничего не достигнув за свои пятьдесят шесть лет». Твоя работа?
– Это факт, Френк. Я проверял.
– Флетчер, тебе поручили писать некрологи для того, чтобы потом мы могли их опубликовать.
– Я неоднократно задавал ее сестре один и тот же вопрос: «Сделала она хоть что-нибудь?» Сестра говорила и говорила, а я внимательно слушал. Эта дамочка, Рут Милхолланд, не окончила ни школу, ни колледж, не выходила замуж, не рожала детей, никогда не работала. То есть за пятьдесят шесть лет она абсолютно ничего не добилась. Наконец, я сам начал задавать вопросы ее сестре. Связала она кому-нибудь свитер? Поджарила сковороду картошки? Хотя бы себе? Ее сестра отвечала отрицательно: «Нет, нет, за всю свою жизнь Рути не ударила пальцем о палец». Что же я должен писать? Ее сестра согласилась со мной, что мои слова полностью соответствуют действительности. Я проверял, Френк. Рути даже не обращалась в органы социальной защиты, не получала водительского удостоверения, ни разу не была в парикмахерской.
– Флетчер...
– Разве в некрологах можно писать неправду? Если кто-то получил Нобелевскую премию, в некрологе мы обязательно упоминаем об этом. А если кто-то действительно ничего не добился в жизни, почему мы должны это скрывать? Ничегонеделание – это тоже образ жизни, Френк. И читатели должны знать, что среди нас есть и такие.
– Рути осталась даже без некролога, – Френк взял другой листок. – Тогда мы перевели тебя на свадебные объявления. Всего-то делов – записать несколько слов, которые говорят тебе по телефону. Тут даже не нужно ничего проверять, потому что само событие еще не произошло. Твое первое свадебное объявление гласило:
«Бракосочетание Сары и Роланда Джеймсон, двоюродных брата и сестры, состоится в среду в присутствии только членов семьи».
– Динамично, – прокомментировал Флетч.
– Динамично, – согласился Френк.
– Точно.
– Точно.
– Ничего лишнего.
– Абсолютно ничего лишнего.
– И полностью соответствует действительности.
– Наверное, потребовались немалые усилия, чтобы вызнать истину.
– Да нет. Когда позвонила мать новобрачной, я спросил, почему у жениха и невесты одна и та же фамилия.
– И она ответила без запинки?
– Немного помялась.
– Она сказала, что они двоюродные брат и сестра?
– Она сказала, что их отцы – братья.
– И ни жениха, ни невесту не усыновляли или удочеряли, так?
– Френк, я проверял. За кого вы меня принимаете?
– Я думаю, ты – неопытный журналист.
– Если законы журналистики применимы к спорту, политике и преступности, почему нельзя пользоваться ими в некрологах и свадебных объявлениях? Газеты должны предлагать читателю объективную информацию. Кстати, по воскресеньям мы выделяем столько места под свадебные объявления. Почему бы нам не печатать объявления о разводах?
– Флетчер...
– Новости – всегда новости, Френк.
– Ты думал, что некрологи и свадебные объявления, написанные в жестком, полном конкретики стиле, помогут тебе перебраться в отдел спорта, так?
– Правда, она всегда правда, Френк.
– Придет день, Флетчер, и ты станешь жертвой такого же правдолюбца, – Френк оторвал взгляд от стола и посмотрел на Флетча. – Ты женишься в субботу?
– Да. В следующую субботу.
– Почему?
– У Барбары выходной день.
– Если вы не собираетесь заводить детей, бракосочетание гарантирует лишь одно: адвокаты выдоят тебя досуха.
– Вы не верите в истинную любовь?
– Истинная Любовь бежала в Саратоге в субботу. Резво начала, хорошо держалась на дистанции, а пришла в забеге последней. Полагаю, ты хочешь взять отпуск. По случаю медового месяца.
– Барбара на это рассчитывает. Я зашел к вам и по этому поводу.
– Ты еще не отработал года. Некоторые, кстати, полагают, что ты вообще не работал.
– Френк, сколь часто выпадает в жизни медовый месяц?
– Не спрашивай меня об этом. Где ты так загорел?
– Вчера участвовал в Сардинальском пробеге.
– Твои волосы выглядят так, словно они еще не финишировали.
Флетч улыбнулся.
– Есть интересный материал.
– В твоих волосах?
– В связи с пробегом. Вы что-нибудь знаете о «Дружеских услугах Бена Франклина»?
– Кажется, нет.
– Это компания, специализирующаяся на здоровье и проституции.
– Не понял.
– Вы им звоните, и томный женский голос отвечает: «Дружеские услуги Бена Франклина. Вам нужен друг?» И с такой интонацией, что последняя фраза трактуется однозначно: «Ты хочешь, друг?»
– Вы часто им звоните?
– Коллеги-журналисты как-то разыграли меня. Попросили заказать пиццу по телефону и дали этот номер. Девушка пыталась договориться со мной о встрече, а я все спрашивал, есть ли у них анчоусы и сладкий перец. Скорее всего, она приняла меня за извращенца. Попробуйте как-нибудь позвонить сами.