Слово - Уоллес Ирвин. Страница 102

— Предполагая, что Гутенберг и вправду был изобретателем, — спросил Ренделл, — что же конкретно он изобрел?

— Чтобы не усложнять, скажем так, что он изобрел литейные формы для отливки литер. Его формы были сделаны из меди, мои — из более стойкой стали. Он “ваял” буквы алфавита. Он резал штампы. Он поднял поверхность литер, придавая им рельеф. Он же продумал то, что буквы должны быть зеркально повернутыми, чтобы отпечаток имел правильную форму. Он же придумал линейку или форму, которая бы держала литеры. И наконец, он придумал приспособление, с помощью которого печатная форма могла отходить от листа, смачиваться краской и прижиматься к железной пластине для следующего оттиска. Он заставил пресс работать снова и снова, производя один оттиск за другим. Он же изобрел подвижные литеры. Благодаря ему, я сегодня здесь, с вами, а наш Петроний с Иаковом смогут теперь наводнить грамотный мир и, возможно, изменить человечество.

Когда они вышли из музея и шли далее по освещенной солнцем улице, Хенниг напомнил Ренделлу о том, чтобы тот не выключал свой диктофон.

— Перед тем, как вы посетите мою типографию, я хочу, чтобы вы знали о том, что я делаю там. Для специального издания я сам создал шрифт, который назвал 14-точечным Новым Гутенбергом. Сейчас объясню. Готовясь издавать свою 36-строчную Библию, Гутенберг попытался вырезать свои литеры, имитируя ручной шрифт, с помощью которого переписывали Библию монахи. Он воспользовался старинным готическим шрифтом, который мы, немцы, называем Textur; имеется в виду, что он как будто воткан в страницу. Сегодня гутенберговский шрифт был бы неприемлем, хотя он выполнен весьма красиво и приятен для глаза. Готический шрифт слишком плотный, крученый, в нем слишком много остроконечных углов. Он выражает германскую суровость, как и наш язык. Поэтому я разработал шрифт, который лишь напоминает готический, но уже более знакомый, округлый, четкий и выглядит как современный. Ну вот мы и пришли. Давайте ненадолго зайдем и поглядим.

Пройдя мимо охранников — Ренделла попросили предъявить его красную карточку из Амстердама — они вошли в огромный и шумный печатный цех и поднялись по спиральной металлической лестнице на антресоли, идущие вдоль всей стены. Внизу остались четыре печатных станка и несколько десятков рабочих в синих рабочих комбинезонах. Преодолевая шум машин, Карл Хенниг продолжил свои объяснения.

— То, что вы видите внизу — это два печатных станка с подачей отдельных листов, а дальше — два станка с подачей бумажной полосы, они работают быстрее. Выходящие листы предназначаются для первого ограниченного издания. Выйдя отсюда, листы сгибаются, собираются и сшиваются. Обложки для них уже приготовлены. Подобранные и сшитые блоки соединяются с обложкой и отправляются на склад готовой продукции. Законченные издания будут отправлены в Нью-Йорк, Лондон, Париж, Мюнхен, Милан, чтобы уже оттуда их начали распространять в тот самый день, как только вы объявите миру о находке и новой Библии.

Хенниг перегнулся вниз и дружелюбно помахал рукой нескольким пожилым рабочим. Те глянули наверх и точно так же дружески помахали в ответ. Хенниг не скрывал своего удовольствия:

— Мои ветераны. Те самые, на которых можно положиться, — гордо заметил он. — Два станка внизу печатают англоязычную версию. Два других печатают Библию на французском языке. А в соседнем помещении мы уже заканчиваем немецкое и итальянское издания.

Тут в голову Ренделла пришла одна чисто логическая проблема, и он решил высказать ее:

— Карл, ведь после нашей акции буквально через пару-тройку недель миллионы людей станут требовать для себя издания Международного Нового Завета. Если вы и другие печатники готовите различные издания для публики, как вы сможете обеспечить их громадными тиражами, когда потребность столь высока?

— Ах, ну конечно, вам же не говорили, — сказал Хенниг. — Для популярных стандартных изданий нам придется делать новый набор на четырех языках. До вашего заявления мы этого сделать не можем. В противном случае, безопасность гарантировать невозможно. Поэтому набор популярных изданий начнется в день вашего заявления. Теперь, если мы будем производить набор так же, как это делалось для ограниченного издания, обычным путем, используя линотипы и людей-наборщиков, это бы заняло месяц, а то и два. Только вот, популярные издания будут изготавливаться путем электронного набора, методом катодной трубки, феноменальным по своей скорости. С его помощью мы можем набрать всю Библию, весь Ветхий и Новый Завет, за семь с половиной часов. Поскольку Новый Завет представляет собой всего лишь одну четвертую объема всей Библии, электронный набор позволит нам произвести набор за девяносто минут — минут, заметьте себе, а не один или два месяца. В течение одного вечера мы сможем направить их на станки, и за месяц до Рождества уже отпечатаем несколько миллионов дешевых стандартных изданий, чтобы распространить их по всему миру. А теперь пошли, я хочу показать вам и другие типографские операции, другую половину моего производства, где мы уже не печатаем Библии, а занимаемся обычными коммерческими изданиями.

Спустившись с антресолей, они пошли по меньшим цехам, проходя по коридорам, ведущим в различные типографские помещения. По ходу Ренделл постепенно начал замечать странное и необъяснимое чувство отстраненности — чуть ли не враждебности — повисшее в воздухе. Когда Хенниг здоровался со своими молодыми служащими, ответы нельзя было назвать сердечными, в них не хватало улыбки. Когда же Хенниг пытался вовлечь типографских рабочих в беседу, те, намеренно, поворачивались к нему спиной или же притворялись, что слишком заняты своим делом; в лучшем случае — отделывались каким-то междометиями. Отходя от одной из групп рабочих, Ренделлу показалось, будто он заметил, как двое из них делают за спиной Хеннига неприличные жесты. Он услышал, как один из них пробурчал себе под нос: “Lausiger Kapitalist. Knauseriger Hundstott.” Ренделл понятия не имел, что эти выражения означают, но подозревал, что они характеризуют Хеннига не с лучшей стороны.

Когда они уже были в коридоре, ведущем к выходу из здания, Хеннига встретил чем-то обеспокоенный охранник и начал докладывать ему, понизив голос.