Destinos Truncados - Стругацкие Аркадий и Борис. Страница 6

El dos de noviembre esta escrito: «No he trabajado, me duele la tripa», y el dia tres hay una notita: «A media maquina».

Me dedique a revisar mi diario de trabajo, pagina por pagina, con una calida tristeza.

El hombre no es mas que una almita que lleva la carga de un cadaver. Epicteto.

Lavrenti Pavlovich Beria, flor de las perfumadas praderas. ?Contra quien te casas? Literatura rectal.

Solo difunden luz aquellas ciencias que contribuyen al cumplimiento de las orientaciones de los jefes. Saltikov-Schedrin.

Destilaba alcohol de las unas de los alcoholicos.

Y aqui va otra cosa de los Cuentos infantiles modernos:

Gato Elegante. Perro, de apellidoFiel, es tambienVierka. Un nino superdotado leeLas formas cubicas de Yu. Manin: cuatro ojos, cuando lava los platos le gusta cantar canciones de Visotski. Doce anos en sistema octal. Cita las obras de Ilich-Sviatich. El gato, cuando regresa de sus borracheras por la manana, lava sus guantes. Al perro le ensenan que no sorba cuando come, no haga ruidos con la boca y utilice el cuchillo y el tenedor. Orgulloso, se retira de la mesa enojado y se dedica a roer ruidosamente un hueso en el portal. ElGato Elegante habla de un invitado: «Este Petrovski-Zelikovich se parece muchisimo al bulldogRamses, a quien esta primavera, por su descarada insistencia, le arane el hocico hasta sacarle sangre».

Otra frase:

Confundia los sentimentales con los sementales.

Maria Pavlovna, llevo despues de Ostrovski el mismo abrigo de pieles dieciseis anos, yo se lo compre, me puse a limpiarlo y encontre tres piojos, uno de ellos anciano, hablaba ingles...

Empuje el resto de las carpetas y papeles dentro del pequeno armario y regrese a la mesa. A veces me entra algo asi: agarro mis viejos manuscritos o diarios y comienzo a pensar que todo esto es mi verdadera vida, cuartillas llenas de palabras, dibujos en los que mostraba donde estaba cada cual y hacia donde miraba, fragmentos de frases, propuestas de guiones, borradores de cartas a diferentes instancias que nunca serian enviadas, y notas monotonas, secas: «Hice 5 pags. Noche, hice 3 pags.». Y mi esposa, los hijos, las comisiones, seminarios, viajes de servicio, esturion a la moscovita, los amigos charlatanes y los amigos silenciosos, todo aquello no era mas que un sueno, un espejismo en el desierto, algo que no se si me ha ocurrido de verdad o no.

He aqui una trama interesante. Por alguna razon no aparece la fecha exacta, fue al inicio del ano setenta y tres.

Pequena ciudad balneario en las montanas. Y no lejos de la ciudad, hay una caverna. Dentro de ella (toc, toc, toc) el Agua Viva gotea en una hondonada de la piedra. En un ano entero se acumula solamente para llenar un tubito de ensayo. Solo lo saben cinco hombres en todo el mundo. Mientras beban esta agua (un dedalito al ano) seran inmortales. Pero un sexto hombre se entera casualmente. Y el Agua Viva solo alcanza para cinco personas. El sexto es hermano del quinto y amigo del cuarto desde la escuela. Y el tercero es una mujer, Katia, que esta muy enamorada del cuarto y odia al segundo por su maldad. Un enredo. Ademas, el sexto es un gran altruista y no considera que el ni los otros cinco sean dignos de la inmortalidad...

Recuerdo que no escribi el relato porque me complique. El sistema de relaciones resultaba demasiado complejo y se salia ya de mi imaginacion. Pero pudo ser un relato muy bueno: la persecucion del sexto, las amenazas, los ataques, y todo esto en una marinada psicologico-filosofica, para que finalmente mi pacifista-altruista se volviera una bestia salvaje, de esas que da terror ver, aunque todo surgiera de sus principios, de sus elevadas intenciones...

En el momento en que leia las notas sobre la trama, se oyo el timbre de la puerta. Me sobresalte, pero al momento una premonicion alegre se apodero de mi. Corri hacia el recibidor, perdiendo por el camino una zapatilla y recuperandola sin detenerme, y abri la puerta. Exactamente, alli estaba mi hada buena, tan esperada, con las mejillas rojas por la tormenta, cubierta de polvo de nieve. Klava. Entro con sus dientes brillantes, me saludo y de inmediato se dirigio a la cocina. Y yo, que seguia perdiendo las zapatillas, corri a buscar mi carne de identidad. Y cobre ciento noventa y seis rublos, en letra de molde, y once copecs, que me pagaba la Consulta Literaria por una resena sobre la basura que estaba de moda. Como siempre, le devolvi un rublo a Klava, y como siempre, ella primero lo rechazo y despues, como siempre, lo recibio con gratitud y, como siempre, la acompane a la puerta.

—Venga mas a menudo, Klava —le dije como siempre.

—Siga escribiendo —respondio ella.

Ademas del dinero, Klava dejo sobre la mesa de la cocina un sobre largo, salpicado de sellos y etiquetas, con la cinta roja y blanca del correo aereo. Me escribian desde Japon. al senor Felix Alexandrovich Sorokin. Cogi las tijeras, corte uno de los bordes del sobre y saque de alli dos cuartillas de fino papel de arroz. Me escribia un tal Ryu Takami, en ruso:

Tokio. 25 de diciembre de 1981.

Estimado senor F. A. Sorokin:

Si me recuerda, nos conocimos en primavera de 1975, en Moscu. Yo formaba parte de una derivacion japonesa de escritores, usted se encontraba a mi lado y gentilmente me regalo su libroCuentos infantiles modernos. El libro me gusto mucho desde el principio. Me dirigi varias veces a nuestra editorial Hayakawa y a la revistaSF Magazine, pero los que dirigen nuestras editoriales son conservadores. Sin embargo, gracias a que su libro goza de exito en los Estados Unidos, nuestra editorial comienza ahora a prestarle atencion y al parecer tiene proposito de editarlo. Eso significa que nuestra cultura editorial se encuentra bajo fuerte influencia de la norteamericana y asi es nuestra realidad. Y sea como sea, la nueva orientacion de nuestro mundo editorial es alegre para usted y tambien para mi. Segun plan de mi trabajo, termino traduccion de su libro en febrero del ano proximo. Pero, por desgracia, no entiendo varias palabras y frases (las encuentra en otra cuartilla). Quisiera pedirle ayuda. En principios de cada cuento hay citadas frases de obras de diferentes escritores. Si nada lo impide, le pido me diga en que ediciones y en que parte de ellas puedo encontrarlas. Quiero que usted conozca nuestra realidad literaria, asi como nuestros lectores, pero por desgracia ahora no tengo las ultimas noticias de ellos. Me sentiria muy, muy contento si usted me comunicara la situacion actual de su trabajo vital y enviara su fotografia. Y deseo leer articulos y criticas sobre su literatura y saber donde (en que revistas, periodicos y libros) puedo encontrarlos. Quisiera pedirle me preste muchas ayudas que le pedi antes. Agradezco las ayudas por anticipado. Con todo mi respeto,(la firma esta en ideogramas).