Бесплодные земли - Кинг Стивен. Страница 1

Стивен Кинг

БЕСПЛОДНЫЕ ЗЕМЛИ

Предисловие автора

«Бесплодные земли» – третья книга долгого повествования, навеянного и до какой-то степени основанного на эпической поэме Роберта Браунинга «Чальд Роланд к темной башне пришел».

В первой книге, «Стрелок», повествуется о том, как Роланд, последний стрелок из мира, который «сдвинулся с места», преследует и наконец настигает человека в черном, колдуна по имени Уолтер, который обманом завоевал дружбу отца Роланда в те давние дни, когда Срединный Мир не утратил еще своей целостности. Погоня за этим недочеловеком – чернокнижником не являлась конечною целью Роланда. Эта погоня была лишь, скажем так, еще одною дорожной вехой на пути к могучей и таинственной Темной Башне, что стоит в узле времени.

Кто такой Роланд? Каким был его мир до того, как он сдвинулся с места? Что это за Башня и почему он так к ней стремится? Ответы есть, но они лишь обрывочны. Ясно, что Роланд – своего рода рыцарь, одержимый мечтой удержать (или, может быть, восстановить) тот мир, который он помнит как «исполненный любви и света». Но, насколько мир этот соответствовал воспоминаниям Роланда, остается, однако, неясным.

Мы знаем, что Роланд рано прошел испытание и получил право зваться мужчиной. Случилось это после того, как он обнаружил, что его мать стала любовницей Мартена, колдуна, который был много могущественнее Уолтера. Мы знаем, что Мартен специально подстроил так, чтобы Роланд узнал об измене матери – подстроил, надеясь, что парень не выдержит испытания, и его «изгонят на Запад» в пустынные земли. Мы знаем, что Роланд разрушил планы Мартена, с честью пройдя испытание.

Еще мы знаем, что мир Роланда неким непостижимым образом тесно связан с нашим с вами миром и что иной раз бывает возможно пройти из одного мира в другой.

На заброшенной дорожной станции у бывшей торной дороги, что пролегает через пустыню, Роланд встречается с мальчиком по имени Джейк, который погиб в нашем мире: кто-то столкнул его с тротуара на углу одной из манхэтенских улиц прямо под колеса автомобиля. Умирая, Джейк Чемберс увидел еще, как над ним наклоняется человек в черном – Уолтер, – и очнулся уже в мире Роланда.

Как раз перед тем, как они добрались до человека в черном, Джейк умирает опять… на этот раз потому, что Роланд, второй раз в жизни поставленный перед жутчайшим выбором, решается все же пожертвовать своим – в символическом смысле – сыном. Поставленный перед выбором: Башня или ребенок, – Роланд выбирает Башню. Предже, чем упасть в пропасть, Джейк еще успевает сказать Роланду: «Значит, иди… есть и другие миры кроме этого».

Последняя схватка… последнее противостояние Роланда и Уолтера происходит на запыленной голгофе, усыпанной разлагающимися костями. Человек в черном гадает Роланду на картах Таро, приоткрывая ему его будущее. Особенное внимание Роланда привлекают три очень странные карты: Узник, Госпожа Теней и Смерть («но не твоя, стрелок»).

Действие второй книги, «Извлечение троих», начинается на берегу Западного моря вскоре после того, как завершилась последняя схватка Роланда с Уолтером. Обессиленный стрелок просыпается в самый глухой час ночи и видит, что волны прилива вынесли на берег ползучих чудовищ – плотоядных «омарообразных» тварей. Прежде чем он успевает уйти за пределы их досягаемости, ползучие твари наносят Роланду серьезные раны. Стрелок лишается двух пальцев на правой руке. В добавок к этому твари оказываются ядовитыми. Роланд возобновляет свой путь на север по берегу Западного Моря, но яд начинает действовать… стрелок слабеет… может быть, умирает.

По пути ему попадаются три двери, стоящие прямо на берегу. Все они открываются в наш мир – и открыть их способен только Роланд и никто другой, – а точнее, в тот самый город, где когда-то жил Джейк. Трижды Роланд посещает Нью-Йорк, каждый раз – в новом отрезке времени, с целью спасения собственной жизни и извлечения тех таинственных «троих», которые призваны стать его спутниками на пути к Башне.

Эдди Дин – Узник – наркоман, пристрастившийся к героину в Нью-Йорке конца 1980-х годов. Шагнув в своем мире через дверь на берегу, Роланд оказывается в сознании Эдди Дина, когда тот, подвизавшийся «кокаиновым толкачом» у некого Энрико Балазара, сидит в самолете, совершающем посадку в аэропорту Джона Кеннеди. В ходе их совместных рискованных похождений Роланду удается раздобыть себе немного пеницилина и перетащить Эдди Дина в свой мир. Эдди, наркоман, обнаруживший, что в этом мире, куда его «выцепил» Роланд, никакой наркоты нет и в помине (равно как нет и жареных цыплят от Попея), само собой, не испытывает никакой буйной радости от здешних красот.

Вторая дверь выводит Роланда к Госпоже Теней, а если точнее – к двум женщинам в одном теле. На этот раз Роланд оказывается в Нью-Йорке конца 1960-х и сталкивается с юною активисткой, прикованной к инвалидному креслу, ярой поборницей гражданских прав черного населения Америки Одеттой Холмс. Но под оболочкой Одетты таится еще одна женщина: коварная и преисполненная черной ненависти Детта Уокер. Когда Роланд перетаскивает эту женщину с двумя лицами в свой мир, ее пребывание там грозит самым что ни на есть непредстказуемым результатом как для Эдди, так и для стрелка, который быстро теряет силы из-за своей болезни. Одетта уверена, что все, с нею происходящее, это либо сон, либо бред; Детта, чей разум не столь изощрен, но зато более груб и, если так можно выразиться, прямолинеен, не терзает себя долгими раздумиями, а полностью сосредотачивается на том, как бы прикончить Роланда и Эдди, которые в ее глазах предстают как «белые ублюдки», которым только и забава, что поглумиться над чернокожей калекой.

За третьей дверью стрелка поджидает Смерть – Джек Морт, серийный убийца (Нью-Йорк середины 1970-х). С подачи Морта в жизни Одетты Холмс/Детты Уокер дважды происходили необратимые изменения, хотя ни та, ни другая об этом не знали. Морт, чей modus operandi заключается в том, чтобы толкнуть свою жертву или сбросить чего-нибудь ей на голову сверху, за время своей безумной (и все же такой осторожной) «карьеры» успел опробовать на Одетте и то, и другое. Когда Одетта была еще девочкой, он сбросил ей на голову кирпич, из-за чего девочка долго потом пролежала в коме, а злобная Детта Уокер, сокрытая сестра Одетты, появилась на свет. Многие годы спустя, в 1959, пути Одетты и Морта пересекаются вновь, на станции подземки в Гринвич-Виллидж, и на этот раз Морт сталкивает ее под колеса прибывающего поезда. И снова Одетта не погибает, но ей приходится заплатить страшную цену: она попадает под поезд, и ей перерезает ноги по колено. Только присутствие героического молодого доктора (или, быть может, уродливый, но неукротимый дух Детты Уокер) спасло ей жизнь… по крайней мере, так это смотрелось со стороны. Для Роланда эта взаимосвязь предполагала наличие некоей силы, граздо более мощной, чем простое совпадение: титанические силы, окружающие Темную Башню, похоже, пришли в движение и опять собираются воедино.

Роланд понимает, что Морт, вероятно, стоит в самом сосредоточии еще одной загадки, таящей в себе потенциальный разрушительный для человеческого разума парадокс. Потому что в то время, когда в жизнь морта входит стрелок, тот избирает в очередную жертву не кого-то иного, а Джейка, того самого мальчика, которого Роланд встречает на дорожной станции и теряет в пещерах под горной грядой. У Роланда не было причин сомневаться в рассказе Джейка о том, как он погиб в нашем мире, не было у него и причин сомневаться в том, что Джейка убил Уолтер. Джейк видел его одетым как священник в толпе, что собралась в том месте, где он умирал, и Роланд узнал по его описанию человека в черном. Сомнений быть не могло.

Он и сейчас в этом не сомневался: это был Уолтер, о да, вне всяких сомнений. Но допустим, что это Джек Морт, а не Уолтер, столкнул Джейка под колеса приближающегося «кадиллака»? Такое возможно? Роланд не мог бы с уверенностью утверждать, но если так оно и было, то где Джейк сейчас? Что с ним стало? Умер он? Или жив? Затерялся где-то во времени? И если Джейк Чемберс жив в своем мире в Манхэттене середины 1970-х, то почему Роланд помнит о нем, об их встрече тогда, на дорожной станции?