Опусти голову - и вперед - Кинг Стивен. Страница 14

Дэйв замолкает на мгновение, задумывается, подкидывая несколько семечек на ладони.

- Дело не в победе или поражении, - говорит он наконец. - Это придет позже. Дело в том, как они проходят мимо друг друга в школьном коридоре в этом году или даже по дороге в школу, как смотрят друг на друга и вспоминают. Собственно говоря, они останутся командой, выигравшей чемпионат дивизиона в 1989 году, в течение долгого времени. - Дэйв смотрит через поле в уже темную траншею у первой базы, где Фред Мур смеется над чем-то с Майком Арнольдом. Оуэн Кинг поглядывает то на одного, то на другого и усмехается. - Дело в том, что ты знаешь своих товарищей по команде, парней, на которых ты должен положиться, хочется тебе этого или нет.

Он смотрит на ребят, что смеются и шутят за четыре дня до начала чемпионата, затем громко обращается к Мэтту и велит ему бросить еще четыре или пять мячей и на этом закончить.

***

Не все тренеры, которые выигрывают, подбрасывая монету, - как это происходит с Дэйвом Мэнсфилдом 5 августа в шестой раз из девяти игр, проводящихся после окончания сезона, - хотят стать командой - хозяином поля. Некоторые из них (тренер из Бруэра, например) считают, что так называемое преимущество своего поля - это просто фикция, особенно при игре в турнире, где ни одна из команд, по сути дела, не играет на своем поле. Аргументы в пользу команды, пожелавшей стать гостем в решающей игре, таковы: в начале игры мальчишки обеих команд нервничают. Чтобы взять себя в руки, рассуждают некоторые тонеры, надо начать подавать, и пусть защищающаяся команда совершит достаточно прогулок и ошибок, чтобы ты получил преимущество. Если ты подаешь первым и сумеешь совершить четыре пробежки, заключают эти теоретики, играв твоих руках, хотя матч едва начался. Что и требовалось доказать. Дэйв Мэнсфилд никогда не придерживался этой теории. "Я хочу держать нити игры в своих руках до самого конца", - говорит он и заканчивает этим спор.

Но сегодня ситуация иная. Это не просто матч в одном из турниров, это игра за чемпионское звание, передающаяся к тому же по телевидению. И когда Роджер Фишер занимает стойку, замахивается и посылает свой первый мяч, забыв о прошлых тревогах, на лице Дэйва Мэнсфилда появляется выражение человека, искренне надеющегося, что он не совершил ошибки. Роджер знает, что его выбрали в первый состав по необходимости, потому что на его месте сейчас был бы Майк Пелки, если бы Пелки сейчас не пожимал руку Микки-Маусу в Диснейленде. Но он справляется со своими нервами, особенно проявляет себя в первой смене, лучше многих игроков. Он отходит с возвышения всякий раз, когда получает мяч обратно от кэтчера Джо Уилкокса, внимательно смотрит на подающего, поправляет рукава и совсем не торопится. Но самое главное заключается в том, что он понимает необходимость удерживать мяч в нижней четверти зоны подачи. Команда Йорка состоит из физически сильных парней, от первых номеров до последних. Если Роджер допустит ошибку и бросит мяч на уровне глаз подающего - особенно такого подающего, как Тарбокс, который бросает мяч так же сильно, как и подает, - он быстро проиграет.

Несмотря ни на что" Роджер проигрывает первому подающему "Йорка". Бушар перебегает на первую базу под аккомпанемент истерических криков йоркских болельщиков. Следующим подающим становится Филбрик, играющий в поле у второй базы. Он подает прямо в руки Фишера. Иногда в подобных играх это решает исход, и Роджер бросает мяч на вторую базу, заставляя игрока, занимающего первую базу, бежать дальше. В большинстве матчей Малой лиги это приносит неудачу. Или питчер бросает мяч без прицела в центральное поле, позволяя первому игроку совершить пробежку на третью базу, или он обнаруживает, что игрок его команды, стоящий у второй базы, не переместился, чтобы подстраховать ее, и оставил базу без прикрытия. Сегодня, очевидно, это проходит гладко. Сен-Пьер хорошо обучил своих парней вести оборонительную игру. Мэтт Кинни, прикрывающий вторую базу, оказывается на месте, и мяч Фишера попадает ему в руки. Филбрик добегает до первой базы, но Буша? выведен из игры. На этот раз болельщики "Бангор-Уэста" шумно выражают свое одобрение.

Этот эпизод успокаивает нервы бангорских игроков и вдохновляет Роджера Фишера, вселяя в него уверенность, а в ней он так нуждается. Фил Тарбокс, лучший подающий и лучший питчер в команде "Йорк", ударяет по низко летящему мячу за пределами зоны подачи. "В следующий раз выбей его, Фил! - кричит ему со скамейки товарищ по команде. - Ты не привык к таким слабым броскам!" Однако подающие "Йорка" испытывают трудности с Роджером не из-за скорости полета мяча - проблема заключается в месте, куда он летит. Рон Сен-Пьер обучал игроков выгоде низкого броска на протяжении всего сезона, и Роджер Фишер - парни зовут его Фиш - был молчаливым, но исключительно внимательным учеником вовремя семинаров Сена. Решение Дэйва сначала поставить Роджера на место питчера, а уже в конце смены подавать выглядит очень удачным, когда "Бангор" приступает к подачам. Я заметил, что несколько игроков, входящих в траншею, касаются рукой Мо - маленькой пластмассовой сандалии.

***

Уверенность - команды, болельщиков, тренеров - это качество, которое можно измерять по-разному, но каким бы критерием вы ни пользовались, "Йорк" имеет преимущество. Его болельщики повесили внизу на столбах, поддерживающих демонстрационный щит, плакат: "ЙОРК" ВЫЕЗЖАЕТ В БРИСТОЛЬ".

И немалое значение имеют также значки "Четвертый дивизион", уже изготовленные для обмена. Однако главным доказательством полной уверенности тренеров "Йорка" в своих игроках является выбор питчера, начинающего игру. Во всех остальных клубах, включая "Бангор-Уэст", лучший питчер выставлялся уже в первой игре, когда принималась во внимание старая аксиома: если у тебя нет партнера, ты не будешь танцевать на выпускном вечере. Если ты не можешь выиграть предварительные матчи, нечего думать о финале. Один только тренер из "Йорка" выбрал курс, противоречащий этой древней мудрости, и выставил своего второго питчера Райана Ферналда в первой игре против "Ярмута". Ему удалось выйти сухим из воды, едва избежав поражения, - и его команда победила "Ярмут" со счетом 9:8. Зато сегодня "Йорк" воспользуется плодами выбранной им тактики. Тренер "Йорка" сберег Фила Тарбокса для финала, и, хотя с точки зрения техники Тарбокс уступал Стэнли Стерджису, у него было нечто, что отсутствовало у того: Фил Тарбокс умел наводить ужас.