Принцесса-невеста - Моргенштерн С.. Страница 5

Так я собирался ответить ей. Но потом я подумал, подожди-ка секундочку, разве есть закон, обязывающий тебя быть святошей киноиндустрии? Я работал с людьми, которые составляют картотеки подобных случаев. (Правда; спросите Джойс Абер.)

– Ты много снималась в кино? – услышал я свой вопрос. Мне было и впрям интересно узнать ответ.

– Ничего такого, что расширило бы мои возможности, понимаешь, о чём я?

– Мистер Голдман?

Я поднял глаза. Это был помощник спасателя.

– Снова вам. – Он передал мне телефон.

– Уилли? – Услышал я свою жену, и тут же меня охватили дурные предчувствия.

– Да, Хелен?

– У тебя странный голос.

– Что случилось, Хелен?

– Ничего, но…

– Если бы ничего не случилось, ты бы не звонила.

– В чём дело, Уилли?

– Ни в чём. Я пытался мыслить логично. В конце концов, это ты позвонила. Я просто пытался выяснить, почему. – Когда захочу, я могу быть довольно сдержан.

Ничего не выводит меня из себя сильнее, чем когда Хелен так делает. Потому что, понимаете, их-за своего жуткого психиатрического образования она обвиняет меня в том, что я что-то от неё скрываю, лишь в тех случаях, когда я что-то от неё скрываю.

– Хелен, я сейчас на обсуждении сценария; просто скажи уже, в чём дело.

И вот опять. Я лгал своей жене насчет другой женщины, и эта другая женщина знала об этом.

Сэнди Стерлинг в соседнем шезлонге улыбнулась, глядя мне прямо в глаза.

– У Аргоси нет этой книги, ни у кого нет этой книги, пока, Уилли. – Она повесила трубку.

– Снова жена?

Я кивнул и положил телефон на столик рядом с шезлонгом.

– А вы много разговариваете друг с другом.

– Знаю, – ответил я ей. – Просто невозможно писать в таких условиях.

Кажется, она улыбнулась.

Я никак не мог унять биение сердца.

– Глава один. “Невеста”, – сказал мой отец.

Наверное, я резко вздрогнул или что-то такое, потому что она спросила:

– Что?

– Мой отец… – начал я. – Я думал… – начал я. – Ничего, – сказал я в конце концов.

– Расслабься, – сказала она и очень мило мне улыбнулась. На секунду она нежно и успокаивающе накрыла мою руку своей. Я подумал, что неужели она была ещё и понимающей. Красавица, да ещё и понимающая? Такое вообще законно? Хелен не была даже понимающей. Она всегда говорила, что была: – «Я понимаю, почему ты говоришь это, Уилли", – но втайне она выискивала мои неврозы. Нет, полагаю, она была понимающей; она не была сочувствующей. И, конечно, она не была красавицей. Худая, да. Невероятно умная, да.

– Я встретил свою жену во время магистратуры, – сказал я Сэнди Стерлинг. – Она получала степень кандидата наук.

Сэнди Стерлинг испытывала некоторые затруднения, пытаясь угнаться за ходом моих мыслей.

– Мы были совсем детьми. Сколько тебе лет?

– Настоящий возраст или бейсбольный?^[5]

Я рассмеялся. Красавица, и понимающая, и с чувством юмора?

– Фехтование. Сражения. Пытки, – сказал мой отец. – Любовь. Ненависть. Месть. Гиганты. Звери всех форм и размеров. Истина. Страсти. Чудеса.

Было 12:35, и я сказал:

– Я сделаю один звонок, ладно?

– Ладно.

– Городская справочная Нью-Йорка, – произнёс я в трубку, и, когда меня соединили, сказал: – Не могли бы вы дать мне названия книжных на Четвертой Авеню, пожалуйста. Их должно быть двадцать. – Четвертая Авеню – это букинистический центр англоговорящей части цивилизованного мира. Пока оператор искала, я повернулся к созданию на соседнем шезлонге и сказал, – моему ребёнку сегодня исполняется десять, и я хотел бы, чтобы он получил эту книгу в подарок от меня, это займет всего секунду.

– Не беспокойся, – сказала Сэнди Стерлинг.

– Я нашла один книжный, который называется «Книжный магазин на Четвертой Авеню», – сказала оператор и дала мне номер.

– А вы не можете найти мне остальные? Они должны быть там все вместе.

– Если вы-ы да-адите мне-е и-их названия, я смогу вам помочь, – протянула она.

– Этот сойдёт, – сказал я и попросил оператора отеля соединить меня. – Послушайте, я звоню из Лос-Лос-Анджелеса– сказал я, – и мне нужна «Принцесса-невеста» С. Моргенштерна.

– Нету. Простите. – ответил парень и, прежде чем я смог сказать «Тогда не могли бы вы дать мне названия остальных книжных в вашем районе», повесил трубку.

– Соедините меня с последним номером ещё раз, – попросил я оператора отеля и, когда парень снова поднял трубку, сказал, – это я звонил вам из Лос-Лос-Анджелесане кладите трубку так быстро.

– Я не понимаю вас, мистер.

– Я заметил. Я бы хотел, поскольку я в Калифорнии, чтобы вы дали мне названия и номера остальных книжных на вашей улице. Может, у них есть эта книга, а тут в Калифорнии нью-йоркские «Жёлтые страницы» не валяются на каждом шагу.

– Они не помогают мне, я не помогаю им. – Он снова бросил трубку.

Я сидел, держа телефон в руке.

– Что это за особенная книга? – спросила Сэнди Стерлинг.

– Неважно, – сказал я и тоже повесил трубку. Потом я сказал, – Нет, важно, – и снова поднял её, и в конце концов дозвонился до своего издательства в Нью-Йорке, Харкорт Брейс Йованович, и, после ещё нескольких в-конце-концов, секретарша моего редактора зачитала мне названия и номера всех книжных магазинов в районе Четвёртой авеню.

– Охотники, – говорил мой отец теперь. – Плохие люди. Хорошие люди. Прекраснейшие женщины. – Он обосновался в моей голове, ссутулившийся и лысый, и щурился, пытаясь читать, пытаясь порадовать, пытаясь поддержать в своем сыне жизнь и не подпустить волков.

Было 1:40, когда я наконец получил полный список и закончил разговор с секретаршей.

После этого я начал обзванивать книжные.

– Послушайте, я звоню из Лос-Лос-Анджелесанасчет книги Моргенштерна, «Принцессы-невесты», и…

– …простите…

Занято.

– …уже много лет…