Кто главнее? - Белоусов Вадим Михайлович. Страница 35

Не только часовых дел мастерами стали вчерашние «замочники». Приходилось им при помощи своего нехитрого инструмента — зубил, напильников, молотков — делать самую разную работу: собирать хитроумные механизмы, дверные скобы и петли… Но пожалуй, самым трудным и почетным их предназначением остались ремонтные работы. Сделать новую вещь и удивить ею окружающих могли многие, а вот взять старую, казалось бы, ни к чему не годную и почти голыми руками вернуть ей жизнь — для этого уже требовалось особое слесарное искусство. И этим искусством слесари все лучше овладевали. Вырабатывались все новые навыки работы, более удобные инструменты. И мало-помалу в слесарном деле определилась целая профессия, представители которой в наши дни именуют себя слесарями-ремонтниками.

Слесарь-ремонтник необходим на любом предприятии. Это от него зависит, будут ли исправно работать сотни заводских станков.

Обычно ремонтника хорошо знают в цехе. Здесь он частый гость со своими несложными инструментами — набором гаечных ключей, молотков, напильников. Его «резиденция» — помещение, где находится ремонтный участок, — не производит внушительного впечатления; Вдоль стены стоит несколько массивных, обитых железными «уголками» столов-верстаков. На них — известные всем тиски, квадрат стальной плиты величиной с большую книгу, заменяющий наковальню.

Его поверхность выщерблена от многочисленных ударов. На краю стола стоит жестяная коробка с множеством отделений — в них по размерам разложены болты и гайки — от самых маленьких, которые лучше всего брать не пальцами, а пинцетом, до больших и тяжелых, которые вполне могли заменить гири на весах.

В ящиках верстака ровным рядком поблескивают сверла, метчики — стальные «винты» для нарезания резьбы в отверстиях и лерки — подобие гаек, выполненных из такой же твердой стали. Ими нарезается резьба на винтах… Несложный инструмент у слесаря. Он мало изменился за те столетия, пока существует эта древнейшая профессия металлистов. И тем не менее этим нехитрым инструментом слесарь-ремонтник способен проделывать очень тонкие и сложные операции, возвращать в строй машины и станки, без которых завод не мог бы работать и одного дня.

Идет слесарь по цеховому пролету, с ним уважительно здороваются рабочие-станочники. Не потому, что он их приятель, и не потому, что ему приходилось ремонтировать их станки. Присутствие ремонтника обычно вселяет уверенность.

Даже в случае непредвиденных обстоятельств помощь не заставит себя долго ждать. Поломка машины порой так же неожиданна, как и болезнь человека. Как и болезнь, авария не выбирает удобного для нас времени и часа.

Врачи при посвящении в профессию произносят известную клятву Гиппократа: «Клянусь в любое время и в любом месте, забыв свои личные нужды и заботы, спешить на помощь больному». Еще бы, ведь речь идет о здоровье, даже о жизни человека. Что может быть важнее и ответственнее! Слесари-ремонтники такой клятвы не произносят, но они тоже имеют дело с немаловажными вещами — здоровьем машин, которые подчас тоже нуждаются в неотложной помощи. Профессиональная черта хорошего ремонтника, любящего и понимающего свое дело, — готовность точно так же, как хирург или терапевт, прийти на помощь машине. Однажды в конце смены рабочие задержались в «бытовке», перед тем как разойтись по домам. В центре внимания был пожилой мужчина. Развернув на ладони скомканный газетный пакетик, он показывал обступившим его рабочим светлую, изогнутую полоску серебра, похожую на рыбку из аквариума. К хвосту «рыбки» был надежно приделан тройничок — рыболовный крючок с тремя жалами.

— Вот, — показывал он свою поделку, — самодельная. Удачнее этой блесны быть не может. Целую неделю вместе с внучонком выделывали. Сегодня вечером на ночную рыбалку идем. Полгода обещал пареньку, да все здоровье не позволяло. То-то будет радости!

Мозолистые, крепкие руки потянулись к блесне. Многие знали в них толк — да, это работа!

— Чайной ложки не пожалел Петрович для рыбалки, — пошутил кто-то.

— А мне не до шуток, — ответил серьезно старый слесарь-ремонтник, — может, больше никогда не удастся выбраться — годы не те и силы тоже. А внуку память будет…

Хлопнула входная дверь, и все повернулись навстречу вошедшему. Мастер цеха, раздвинув круг рабочих, протиснулся в середину.

— Ребята, агрегатный станок стал; если срочно не сделать, сорвем программу.

Станок этот, недавно поступивший на завод, был непростым «орешком». Новейшей конструкции, производительный, он очень выручил судостроительное предприятие. Детали сложной конфигурации, которые он выпускал, всегда были на сборке судов на вес золота. Каждая была на учете, ими дорожили, и всегда их не хватало. И лишь с пуском агрегатного станка вздохнули корабелы посвободнее: деталей стало хватать всем. И на тебе — станок сломался. Будь это любая другая машина, с ее ремонтом могли бы справиться дежурные слесари, которые оставались на заводе во вторую смену. Но агрегатный станок мог вернуть в строй лишь один человек — Петрович, и все это хорошо знали.

— Так как, Петрович? — Мастер с надеждой посмотрел на него. Рабочие, напротив, отводили глаза, старались не встретиться с ним взглядом, словно они сами были виноваты в поломке. Петрович задумался. Слишком уж неожиданной была эта просьба. В мыслях он был далеко от завода — на вокзале, где уже ждал его внук с туго набитым рюкзаком и удочками. Чтобы не терять ни одной лишней минуты, они договорились встретиться прямо на перроне. Обидно. Это была не обычная увеселительная прогулка за город, а нечто большее. Товарищи по работе, да и сам мастер прекрасно это понимали. Что скажет Петрович? А он молчал. Не потому, что не знал, что сказать. Он уже принял решение. Просто ему ничего не хотелось говорить. Конечно же, просьба мастера его не обрадовала, но он был настоящим ремонтником. И иначе поступить не мог.

— Ладно, — кивнул он наконец головой. — Поможешь, Валера? — повернулся он к своему молодому напарнику, недавно вернувшемуся из армии.

Хоть опыта у парня маловато, но физически он крепок и вынослив. Ухищренность в слесарном деле Петровича и медвежья сила подручного позволяли им работать быстро и слаженно. К тому же Валерка быстро вникал в слесарные таинства, «входил в них винтом» — шутил Петрович.

Валерка замялся, покраснел, пробубнил что-то невнятное.

— Поможешь? — снова спросил Петрович.

— Нет, не могу я, в театр иду, — выдавил он наконец.

Больше Петрович не настаивал.

— Ладно, иди.

Парень встал и, стараясь казаться безразличным, пошел к двери.

— И не стыдно проходимцу, — бросил кто-то ему в спину.

— Не надо, ребята, пусть идет, может быть, поймет когда-нибудь, — остановил Петрович.

— Пошли! — Решительным шагом ремонтник направился к агрегатному станку, обгоняя двух слесарей, вызвавшихся помочь.

Темной громадой, еще не успевшей остыть после работы, он возвышался в углу цеха. Станок был сложной конструкции и, что самое неприятное, малознакомый. Таких на заводе еще не было. Говорили, что и во всей стране этих станков наберется всего несколько десятков. Их выпуск только осваивался станкостроительной промышленностью. Отсюда и трудность. С одной стороны, сам завод-изготовитель не успел их как следует освоить, или, как чаще говорят техники, довести. Поэтому могли быть в станке мелкие, но досадные недоделки. В будущем их, конечно, устранят, доведут станок до совершенства, но сколько это займет времени? С другой стороны, и заводская ремонтная служба не успела узнать «характер» станка, выяснить причину его капризов. Удастся ли рабочему вдохнуть жизнь в эту машину? Он знал, что до него здесь побывали двое инженеров, внимательно обследовали станок, сверились с чертежами, но неисправности не нашли.

А обстановка торопила. То и дело к агрегатному подходили люди — инженеры, бригадиры с участков, где работа вот-вот должна была остановиться из-за отсутствия деталей. Тихонько, стараясь не отвлекать Петровича, спрашивали у мастера, тоже державшегося поодаль: «Ну как? Получается?» Мастер неопределенно пожимал плечами. Ему самому хотелось бы это знать, но он тоже не решался мешать Петровичу, знал: под горячую руку старый рабочий так отбреет… не посмотрит, что мастер. Только однажды он позволил себе подойти и как бы невзначай обронил: