Trois Contes - Flaubert Gustave. Страница 6

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant coulee la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de l'appartement.

Sa planche et son tonneau etaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins a cote. Les prairies etaient vides, le vent agitait la riviere; au fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut tres brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, a plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-meme, elle connut les circonstances de sa fin. On l'avait trop saigne a l'hopital, pour la fievre jaune. Quatre medecins le tenaient a la fois. Il etait mort immediatement, et le chef avait dit:

«Bon! encore un!»

Ses parents l'avaient toujours traite avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement de miserables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux pommettes decelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait conseille un sejour en Provence. Mme Aubain s'y decida, et eut tout de suite repris sa fille a la maison, sans le climat de Pont-l'Eveque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'ou l'on decouvre la Seine. Virginie s'y promenait a son bras, sur les feuilles de pampre tombees. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forcait a cligner ses paupieres, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le chateau de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mere s'etait procure un petit fut d'excellent vin de Malaga; et, riant a l'idee d'etre grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'ecoula doucement. Felicite rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait ete aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il etait dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants! Plus vite donc!»

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'etait peut-etre desespere.

«Pas encore!» dit le medecin; et tous deux monterent dans la voiture, sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait tres froid, Felicite se precipita dans l'eglise, pour allumer un cierge. Puis elle courut apres le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta legerement par derriere, ou elle se tenait aux torsades, quand une reflexion lui vint: La cour n'est pas fermee! si des voleurs s'introduisaient? Et elle descendit.

Le lendemain, des l'aube, elle se presenta chez le docteur. Il etait rentre, et reparti a la campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpee. Vers le milieu, elle entendit des sons etranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres», pensa-t-elle; et Felicite tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainerent, la porte s'entrebailla, et une religieuse parut.

La bonne s?ur avec un air de componction dit «qu'elle venait de passer». En meme temps, le glas de Saint-Leonard redoublait.

Felicite parvint au second etage.

Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie etalee sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tete en arriere sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pales que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La superieure etait debout, a droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenetres. Des religieuses emporterent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Felicite ne quitta pas la morte. Elle repetait les memes prieres, jetait de l'eau benite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la premiere veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les levres bleuirent, le nez se pincait, les yeux s'enfoncaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eut pas eprouve un immense etonnement si Virginie les eut rouverts; pour de pareilles ames le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa biere, lui posa une couronne, etala ses cheveux. Ils etaient blonds, et extraordinaires de longueur a son age. Felicite en coupa une grosse meche, dont elle glissa la moitie dans sa poitrine, resolue a ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramene a Pont-l'Eveque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermee.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetiere. Paul marchait en tete et sanglotait. M. Bourais etait derriere, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et Felicite. Elle songeait a son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme si on l'eut enterre avec l'autre.

Le desespoir de Mme Aubain fut illimite.

D'abord elle se revolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience etait si pure. Mais non! elle aurait du l'emporter dans le Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvee! Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en detresse au milieu de ses reves. Un surtout, l'obsedait. Son mari, costume comme un matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour decouvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversee. Tout a l'heure (elle montrait l'endroit), le pere et la fille lui etaient apparus l'un aupres de l'autre; et ils ne faisaient rien, ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Felicite la sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils et pour l'autre, en souvenir «d'elle».

«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se reveillant. «Ah! oui!… oui!… Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au cimetiere, qu'on lui avait scrupuleusement defendu.

Felicite tous les jours s'y rendait.

A quatre heures precises, elle passait au bord des maisons, montait la cote, ouvrait la barriere, et arrivait devant la tombe de Virginie. C'etait une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en eprouva un soulagement, une espece de consolation.