Американский герой - Бейнхарт Ларри. Страница 91

В углу у меня стоит кровать. Джо подходит к ней, падает и засыпает. Я накрываю его одеялом, несмотря на то что стоит лето, и отправляюсь к жене объяснять, почему все эти дни я не разделял с ней заботу о детях. Я обещаю ей, что завтра же избавлюсь от этого безумца.

Он поднимается на рассвете, что меня очень удивляет, и отращивает, бегаю ли я. Я говорю «да». Он спрашивает, насколько далеко. Я говорю — пару-тройку миль. Он интересуется, можно ли добежать до вершины горы, возвышающейся над моим домом. Я объясняю ему, что, если он свернет по дороге Камелота, а потом на Мид-роуд, он окажется на еще одной грунтовой дороге, которая ведет к вершине Обзорной горы. Он спрашивает, бегал ли я когда-нибудь туда. Я говорю, что у меня была такая мысль, но мне объяснили, что это четыре с четвертью мили вверх и столько же вниз — всего восемь с половиной, и лишь десять ярдов из них идут по ровной местности.

Он говорит — давай попробуем. И я позволяю ему себя уговорить. На улице жарко, и мы довольно быстро покрываемся потом. Я чувствую запах выходящего из него алкоголя. На полпути он сворачивает в лес иего выворачивает наизнанку.

— Так-то лучше, — замечает он, нагоняя меня.

Я еще никогда не бегал так далеко. Может быть, в этом u нет ничего особенного, но его соседство подгоняло меня, и мне казалось, что это какой-то дар свыше. В каком-то смысле я стал после этого сильнее и теперь уже сам время от времени пробегаю эту дистанцию.

Когда мы спускаемся, он начинает отжиматься и делать приседания, а потом я показываю ему где душ и все остальное.

— Я приехал в краденой машине, — говорит он. — Думаю, ее надо куда-нибудь отогнать, а потом я попрошу тебя подкинуть меня до автобусной станции.

— Ну ты и нахал!

— Что есть, то есть.

И мы делаем именно то, что он сказал.

— Ты веришь тому, что я рассказал? — спрашивает он на автобусной станции.

— Хорошая история. Одна из лучших, что я вообще слышал.

— Подумай о ней.

— И куда ты теперь?

— Я обещал ему, что сделаю это.

— Даже не знаю, желать тебе удачи или нет, — говорю я.

— Я любил ее, — отвечает он. — Я любил ее больше жизни.

Через неделю я получил посылку. В ней оказались коробка с дисками и довольно объемная рукопись. Это был сценарий, озаглавленный «Величайший обман» и принадлежавший перу некоего Эда Пандара. Все диски, за исключением одного, подходили для моего «Макинтоша» и принадлежали человеку по имени Тедди Броуди.

Я еще всерьез не рассматривал идею о том, чтобы записать историю, рассказанную мне Джо Брозом. Как я уже говорил, я собирался поменьше заниматься политикой, сгладить все углы и записать какой-нибудь обычный детектив для читателей среднего класса. С участием адвокатов. Это хорошо продается. Скотт Туроу. Джон Гришем.

Но потом произошло несколько событий.

Во-первых, наблюдал по телевизору за военными действиями, я понял, что смотрю то, что было названо Тедди в письме к матери «Загадкой-2», что я расшифровал как ВМВ-2. Это было странное ощущение, учитывая, что Джо мне рассказал обо всем заранее.

Но я все еще продолжал медлить.

Во-вторых, я отдал диск с юниксом своим друзьям с «Титаун-видео» на Манхэттене. Я уже почек полностью о нем забыл, когда вдруг через три месяца мне позвонил их главный инженер. Он сделал распечатку и, насколько я понял, на нем оказался какой-то этап работы Джона Линкольна Вигла, свидетельствовавший о том, как развивалась его мысль и как он собирал различные образы войны.

В-третьих, разразился скандал, связанный с Управлением разведки ВМС, когда выяснилось, как через американский филиал итальянского банка переправлялись деньги Хусейну. Это точно соответствовало сценарию Эда Пандара.

И наконец, у меня кончились деньги, а я так и не продвинулся в деле создания второго Туроу.

И вот тут-то я решил написать историю, рассказанную мне Джо Брозом.

Как я уже говорил, он все рассказывал от первого лица и со своей точки зрения. Благодаря заметкам и магнитофонным записям мне удалось в общих чертах сложить историю. Потом я домыслил, что могли бы сделать Бигл, Хартман, Буш, Бейкер и Этуотер, если допустить, что все рассказанное Джо является правдой. Содержание записки он мне процитировал, утверждая при этом, что запомнил ее наизусть. Она действительно звучит крайне убедительно. Естественно, для изложения истории Тедди Броуди и того, что делал Бигл, мне очень помогли полученные диски. Имена агента, режиссера и кинозвезды, а также многие другие являются вымышленными. Что касается Джо Броза, то этого человека действительно звали Джо, а фамилию я позаимствовал у маршала Тито, так как предки Джо были из Хорватии, а Тито был героем партизанской войны, в течение тридцати пяти лет удерживающий Югославию от распада.

Иными словами, этот текст является художественным произведением.

Научный метод стал основой практически всей современной мысли, им пользуются даже не слишком образованные обыватели. И прежде всего его популярность объясняется его действенностью, в чем может убедиться любой. Одна известная женщина-экстрасенс как-то сказала мне, что просто думать о ней — недостаточно: «Хотите быть уверены, что находитесь в контакте со мной, наберите мой номер телефона».

Научный подход начинается с объективного наблюдения за теми или иными явлениями. Не с предположений о том, что должно было бы произойти, или могло бы, или на что мы надеялись, но с действительных событий, которые мы видим и в реальности которых можем убедиться. После чего мы можем выдвигать гипотезы, объясняющие, почему и как это произошло.

Мы можем придумать множество объяснений для того или иного явления. Как же мы выясняем, которое из них верно?

Наука не говорит нам, какая теория является верной, она просто указывает, какой из теорий надо воспользоваться в предлагающемся контексте, для того чтобы она сработала.

Предпочтительнее всего эксперимент, результаты которого могут быть повторены. Однако, когда речь идет о людях или исторических событиях, это часто бывает невозможно. В таких случаях применяются другие критерии. Если существуют две теории или более, необходимо установить, которая из них наилучшим образом объясняет имеющиеся факты, которая лучше всего согласуется с другими сведениями и общими представлениями о Вселенной. Не говоря уж о том, которая из них проще.

Вот известный пример: Солнце вращается вокруг Земли или Земля вокруг Солнца? Вполне возможна — и когда-то существовала — модель Вселенной, в которой Солнце вращается вокруг Земли, как это нам и представляется, если согласиться с утверждением, что Земля — это шар. Проблема заключается лишь в том, что, если мы продолжим наблюдать за различными явлениями, например спутниками Юпитера, эту модель придется настолько усложнить, что она станет непригодной. А кроме этого, она войдет в противоречия с другими действующими понятиями, такими как инерция, сила тяжести и т. д.

То, что Хусейн вторгся в Кувейт и завоевал его, является объективной реальностью, данной нам в ощущениях. Такой же реальностью является и то, что Соединенные Штаты и их союзники направили в Кувейт войска и изгнали его из Кувейта. И так далее.

Но будет вполне закономерно рассмотреть официальную версию этих событий и их причин как гипотезу, недоказанную теорию — точно так же многие рассматривают официальную версию убийства Джона Кеннеди. Если принять, что Саддам просто решил аннексировать Кувейт; а мы решили, что бездействие приведет к очередному Мюнхенскому сговору, последствием которого будет мировая катастрофа, то множество спутников Юпитера так и останутся необъясненными.

Вот список, насчитывающий по меньшей мере тридцать девять несоответствий. Хотя их гораздо больше. Не сомневаюсь в том, что любители теорий заговоров рассмотрят их во всех подробностях. Если же вы, подобно мне, засыпаете на фильмах Оливера Стоуна, то можете пропустить эту часть и просто согласиться с тем, что эта война в том виде, в каком ее нам представляли, была абсолютно бессмысленной.