100 знаменитых символов Украины - Хорошевский Андрей Юрьевич. Страница 124

25 марта 1999 года Вячеслав Черновол возвращался из служебной поездки в Кировоград, где устранял конфликт в местной партийной ячейке. Уже на подъезде к Киеву его «тойота» столкнулась с груженым КамАЗом. Вячеслав Максимович и водитель погибли на месте…

Потом были похороны, поток людей и слез. Попытки власти с помощью наград и переименования улиц в честь Черновола как-то обозначить значение этого человека для Украины. Но неизмеримо больше пользы обществу и государству принесло бы выяснение причин и обстоятельств смерти Черновола. Министр внутренних дел уже на следующий день после трагедии признал случившееся обычной автокатастрофой, хотя проведенные независимые расследования заставляют усомниться в этом. Так считают и сыновья Черновола. Тарас, тоже видный политик, утверждает, что противники отца и раньше предпринимали несколько попыток устранения отца. Одной из них был искусственно спровоцированный инфаркт. Но тогда отца удалось спасти.

Для самого Вячеслава Максимовича было бы большой наградой знать, что и после его смерти дело последних лет его жизни живет. Однако, к сожалению, это не так. После гибели Черновола Народный рух Украины пришел в упадок. Другого такого лидера в партии не было и не будет. Потому, что Вячеслав Черновол умел зажигать сердца и вести в бой. Он сам воплощал Украину и веру в ее счастливую судьбу.

Тарапунька и Штепсель

Что такое юмор и что такое сатира в Советском Союзе? Для тех, чье детство пришлось на времена распада «одной шестой части суши» на полтора десятка более мелких частей, этот вопрос может показаться некой абстракцией. Конечно, юмор и сатира имеют какие-то национальные особенности, но именно национальные, а не государственные. Однако в Советском Союзе и смех был особенным. Важно было не просто рассмешить зрителя. Ведь артист не мог сказать прямо: «То-то и тото у нас плохо!» Во-первых, это пусть и злободневно, но не смешно, а во-вторых, заявить так на сцене актер мог всего один раз – первый и последний. И вот тут на помощь приходил язык полунамеков и многозначительных взглядов. С помощью этого языка талантливый артист мог высказать очень многое, например, следующим образом: «Кое-где у нас порой, где-то далеко в горах и не в нашем районе имеются отдельные недостатки. Но вы же понимаете…»

В принципе, на советской эстраде было достаточно смеха и юмора. Но в основном публику со сцены развлекали «смехачи». Зритель веселится, получает удовольствие, а проблемы остаются, так сказать, «за кадром». И только очень немногие могли позволить себе сказать больше, выйти на границу дозволенного и недозволенного, а иногда и перейти ее. И если талант соединялся со смелостью, тогда артистам, можно сказать, была обеспечена всесоюзная слава. Был Аркадий Райкин, была, например, телепередача «Вокруг смеха», которую вел талантливый писатель-сатирик Александр Иванов. И были Тарапунька и Штепсель – один из самых популярных эстрадных дуэтов послевоенной эпохи.

«Место рождения – столица украинского юмора». Хоть и родились Юрий Трофимович Тимошенко и Ефим Иосифович Березин в разных городах, а тем не менее вполне могли написать такую фразу в своих автобиографиях. Юра Тимошенко появился на свет 2 июня 1919 года в Полтаве, городе Гоголя и Котляревского. А через несколько месяцев, 11 ноября того же 1919 года в типичной одесской еврейской семье родился Ефим Березин. О том, что слова «Одесса» и «юмор» практически тождественны, нечего и говорить. Причем для доказательства этого утверждения не нужно даже посещать какие-то фестивали и юморины, достаточно просто зайти в любой одесский дворик и можно услышать такие перлы, кои и не снились нынешним звездам эстрады.

Сколько в том 1919 году появилось на свет полтавских и одесских мальчиков? Тысячи. А какова была вероятность того, что двое из этих мальчишек когда-нибудь встретятся и создадут самый популярный на советской эстраде дуэт? Точнее скажут математики, но и без того можно с уверенностью утверждать – ничтожно малая. А вот поди ж ты – именно так и произошло.

Ефим Березин и Юрий Тимошенко встретились в Киеве. До того ничем особенным среди сверстников они не выделялись. Разве что оба с удовольствием играли в самодеятельных детских и юношеских театрах. К Ефиму прилепилось невесть откуда взявшееся прозвище Штепсель, а Юра Тимошенко у себя в Полтаве купался в мелкой речушке Тарапунька, еще не зная, что это название скоро будет известно всей стране.

В столицу ребята приехали поступать в театральный институт. Встретились на вступительных экзаменах. Встретились, чтобы больше никогда не расставаться. Люди с абсолютно противоположными характерами зачастую образуют очень крепкие и продуктивные союзы, как, например, семейные, так и творческие. Березин и Тимошенко – полное тому подтверждение. Писатель Александр Каневский, четверть века проработавший вместе со знаменитым дуэтом, так описывал характеры артистов: «Юрий Тимошенко – взрывной, увлекающийся, рискующий, неуправляемый и непредсказуемый, большой ребенок, любимым блюдом которого были бублики с молоком. Ефим Березин – спокойный, сдержанный, мудрый и рассудительный, преданный муж и заботливый отец». Они и внешне были совершенно разными – высокий и худой Тимошенко казался великаном рядом с низеньким Березиным. Несмотря на такую «разнохарактерность» и «разноразмерность», они смотрелись абсолютно органично, и трудно себе представить, что когда-то они не знали друг друга.

Еще учась в институте, молодые артисты попробовали себя перед кинокамерой, пройдя хорошую школу съемок на Киевской киностудии. И пусть это была в основном массовка, в лучшем случае эпизодические роли, но, работая рядом с мэтрами советского и украинского кино, Юрий Тимошенко и Ефим Березин приобретали бесценный опыт.

Театральный институт ребята окончили в 1941 году. А затем была война, и шагали по фронтовым дорогам рядом с пехотой молодые артисты Юрий Тимошенко и Ефим Березин. Тогда еще не было Тарапуньки и Штепселя, а был долговязый банщик Мочалкин и повар-коротышка Галкин. Ансамбль песни и танца Юго-Западного фронта, в котором служили Тимошенко и Березин, начал свой фронтовой путь от Киева, а закончил в Берлине. Это тоже была очень хорошая актерская школа – суровая, иногда просто страшная, но оттого не менее ценная.

Впервые Тарапуньку (этот псевдоним Юрию Тимошенко посоветовал взять его учитель, великий А. П. Довженко) и Штепселя страна узнала в 1946 году. Под этими псевдонимами Юрий и Ефим участвовали во Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. И первый блин, вопреки пословице, оказался не комом – Тимошенко и Березин стали лауреатами конкурса, завоевав первое место. Конечно, это еще не означало, что на них сразу же обрушилась всесоюзная слава. Но росли они очень быстро, сначала была «покорена» Украина, а затем (особенно после выхода на экраны в 1953 году короткометражного фильма «Тарапунька и Штепсель под облаками») и весь Советский Союз. И тому «виной» был очень удачный образ, найденный артистами, – русско-украинский коктейль, персонажи, вышедшие из народа и говорящие на понятном и близком этому народу суржике, плюс достаточно острая по тем временам сатира. К тому же тогда на советской эстраде практически не было дуэтов. Хороших конферансье (а начинали Тимошенко и Березин именно с конферанса) было немало, но именно эстрадные дуэты появлялись на сцене очень редко. И потому ниша, которую заняли Тарапунька и Штепсель, оказалась свободной и невероятно удачной.

Мы уже говорили о характерах артистов. Взрывной сангвиник Тимошенко и спокойный как удав флегматик Березин – казалось, понятно, кто должен быть лидером в этой паре. Тарапунька выглядел эдаким локомотивом, а Штепсель – прицепным вагоном позади этого локомотива. Но люди, хорошо знавшие актеров, видели совершенно иное – именно Ефим Березин был лидером дуэта. Однако если продолжать железнодорожную тему, хоть Штепсель и был прицепным вагоном, но в этом вагоне находился запас угля, без которого их поезд далеко бы не уехал. Это отнюдь не значит, что Ефим Иосифович был первым номером, а Юрий Трофимович – вторым. Нет. Но Березин нередко вытягивал их выступления. В период своего расцвета Тарапунька и Штепсель часто бывали за границей. Перед поездкой приходилось заучивать все интермедии на иностранных языках. Времени иногда катастрофически не хватало, и тогда выручала потрясающая память Ефима Иосифовича, который запоминал и свои реплики, и реплики своего партнера. Если Тарапунька во время выступления забывал текст, Штепсель тут же приходил на помощь: «Ты хочешь спросить…» – и затем бойко сам себе задавал вопрос, который должен был озвучить партнер. «Да-да, именно это!» – радостно подхватывал Тарапунька. И ситуация была спасена…