Без дозволу на розслідування - Тимчук Віктор. Страница 18
—У нас не було сина, — відповів, ніби відрубав, і жоден м'яз не сіпнувся на його обличчі.
—Як не було? — сторопів я, опускаючись на лавку. — А Северин?
—Він відступився од бога, і бог його покарав, — мовив завчено, монотонно.
—Чим же він не догодив богові?
—Узявши зброю в руки, — пискнув, дивлячись прямо поперед себе, кудись у вікно.
—Але ж... то фашисти. Коли б усі відмовились, хто б захищав рідну землю? — заперечив, відчуваючи, як у мені закипала злість.
—Все одно. Так угодно богові, — прорік, наче ідол.
—І вам не шкода сина?
—Ми замолюємо його гріх, — відказав незворушно.
Мене охопив страх: видалось, ніби розмовляв із мерцем чи з якоюсь поторочею, що прибрала людську подобу. Відчував, як крізь вікно припікало у спину сонячне проміння.
—А ви воювали? — запитав.
—Я бракований.
Не поцікавився, що в нього за хвороба. Вразив інший брак. І, може, в тому моя провина, моєї матері, всіх односельчан, що поруч жила людина, спустошена, відстала і страшна у своїй відчуженості од усього нашого. Скільки ж їх у Березівці? З тією думкою я попрямував до дверей. Тільки-но переступив поріг, як молоток заходився вганяти цвяхи в чобіт. Для кого він їх майстрував? Для своїх братів, сестер по вірі чи односельчан? За хвірткою оглянувся — ні на ґанку, ні у вікні Замрики не було,
Костикова пазуха, в сірих вологих кружальцях, значно поменшала. Малий з цікавістю лупав на мене вдоволеними очима. Витягнув за кінчик грушку й подав мені. Вона була тепла від його тіла..
—Ви не боялись? — пошепки запитав.
—Кого?
—Савродима.
Я погладив його вигоріле волосся, схоже на волоті» кукурудзи.
—Ні, Костику, і ти не бійся. Ти не знаєш, де зараз дядько Горжій?
—Дядько Денис? У полі, коло комбайнів,— і сам поліз на сидіння.
—А мама не шукатиме тебе?
—Вона на свинофермі.
Ми поїхали. Костик добре знав своє село. Мені пощастило з провідником, та ще й у жнива, коли в хатах позалишалися одні старі, немічні.
Рівчакуваті вулички поступово мілішали і на околиці села зовсім вирівнялись. Я підозрював, що Костик навмисне вибирав найдовший шлях, і, коли невдовзі з'явились будівлі з оборами, де поважно походжали, рохкаючи, свині, моя підозра підтвердилась. Біля воріт крайньої ферми купчились жінки в білих халатах, одна з них замахала рукою, і Костик голосно засміявся. Я здогадався — його мати.
За фермами починалося поле. Воно дихнуло гарячим повітрям, просякнутим пахощами стиглих хлібів. Дорога в'юнилася поміж високими соняшниками з почорнілими зернятами, і на нас немов дивилося звідусіль безліч широко розплющених очей у зелених віях. За соняшниками стелився буряковий лан, а далі на обрії колосилися вистояні пшениці, зеленіла тоненька смужка лісу, від якої рухались комбайни. Попри все, було легко і радісно на тому роздоллі. Безхмарне блакитне небо кликало в свою незайманість, видзвонювало піснями жайворів, і не хотілося вірити, що в світі існували зло й неправда, війна і смерть...
У видолинку поля з'явився комбайн, що стояв коло вагончика. Костик знову буцнув мене головою у спину, і я загальмував.
—Заждіть, я зараз, — він сповз із сидіння і метнувся за вагончик, босоніж по стерні, аж я мимоволі заворушив пальцями ніг. Невдовзі виглянув і гукнув: — Ходіть сюди! Тут дядько Денис!
За вагончиком був напнутий брезентовий навіс, під яким жовтів довгий, свіжовиструганий сосновий стіл із лавками. За столом, перед мискою борщу, сидів шпакуватий худорлявий чоловік у розхристаному комбінезоні. Він здивовано звів брови, кладучи ложку.
—Що, хтось із наших поцупив хліб? — несамохіть вихопилось у нього.
—Та ні, я в іншій справі,— потиснув його суху долоню, дивуючись, звідкіля він мене знав.
—А я вже подумав...— і вибачливо посміхнувся — сяйнув і зник білий разок зубів на засмаглому до чорноти обличчі. — Пообідаєте? їй-бо, такого борщу ви ніде не їли. Механізаторський. Мотре, принеси-но ще одну миску!
Костик вибрався на комбайн, під парасольку, і захоплено крутив кермо, подаючи сигнали губами. З вагончика виплила з тарілкою рум'янощока, пишнотіла молодиця у білому халаті й косинці, зав'язаній на потилиці.
—Чого галасуєш, цигане? — проспівала весело- грайливо. — Не терпиться? Уже дав норму?
—Дав, Мотре, аякже, — Горжій позирав на її статуру лукавими очима.
—То йди додому. Чого тут стовбичиш? Он висох на тараню за тою роботою, — і молодиця, ставлячи переді мною миску, навмисне притислась до Горжія своїм крутим стегном.
Він обійняв її за талію і жартома мовив:
—А ти мені не вділиш трохи від себе? Га?
—На вас усіх не напасешся.—І серйозно додала із жалістю у голосі: — Чорні та темні в жнива. Геть спадають з тіла.
Вона зібрала брудні тарілки і пішла. Горжій підморгнув мені змовницьки:
—Це б по сто грамів до цього борщу, га?
Борщ справді смачний, умлілий і пахнув димом, наче рибальська юшка. Я почувався невимушено, немов потрапив до давно знайомого в гості. Виявилося, що й зголоднів, бо не звик добре снідати.
Горжій скаржився на нестачу запчастин, робочих рук, говорив, що на часі розробити іншу модель комбайна та захистити механізатора від спеки, пилюки. І щоб не бути голослівним, занурив руку за пазуху комбінезона й вигріб звідтіля жменю остюків.
Потім Мотря принесла печеню з картоплею, гладущик кисляку. Відчував, як пасок тісно охопив мій поперек. Після такого обіду закортіло полежати в холодку, ні про що не думаючи. Горжій закурив і благодушно посміхнувся, випустив струмінь диму. Мені подобався цей загнічений серпневим сонцем чоловік, хлопчакуватий через свою худорлявість і, мабуть, веселий на людях. Я вирішив не ходити околяса, а відразу викласти йому мету свого візиту.
—Чув, що ви служили із Северином Замрикою.
Рука з цигаркою на мить завмерла біля його губ, і Горжій, не приховуючи здивування, вигукнув:
—Овва, нарешті натрапили на нього! Я давно здогадувався, що він, гад, дезертирував. З тією торбиною можна жити, вік не працюючи.
—Якою торбиною? — примусив себе позбутись дрімоти. — Розкажіть, Денисе... Як вас по батькові?
—Юхимович, — І затягнувся, аж зашкварчала цигарка. — То ви нічого не знаєте?
—Коли б знав, тут би не сидів.
—А його розшукали чи сам об'явився?
—Де ж його шукати, якщо пропав безвісти?
Горжій насмішкувато глянув на мене, опісля старанно затовк цигарку з землю, налив кисляку і надпив. Затим підпер скроню долонею, нахмурився, немов збирався з думками чи поринув у спогади, крутячи склянку пальцями. Я не квапив його з розповіддю, хоч згадка про якусь торбину викликала зацікавленість.
— Ми виросли з Северином на одній вулиці, вчилися в одному класі, — задумливо мовив Горжій. — Що він за людина?.. Словом, син сектантів: потайний, усе намагався бути непомітним, ні з ким не товаришував, жив, як і його батьки, наче вовкулака. Але нікому зла не чинив. Виріс, працював їздовим у колгоспі, молився своєму богові. Коли нас призвали на війну, думали, відмовиться взяти зброю, та, напевне, побоявся розстрілу. Тоді розмови були короткі. М-да... — Горжій спрагло допив кисляк, наче у нього пересохло в роті. — Потрапили з ним у мотоциклетний батальйон, упросився в мій екіпаж. Усе ж земляк, з одного села. А на війні це неабищо... Всього покуштували: відступали, потрапили і вийшли з оточення. Воював Северин, як і всі, я не бачив, коли він молився своєму богові. В сорок четвертому визволяли Житомир...
Горжій знову поліз до кишені за цигаркою, непоспіхом закурив — я розумів, що він підійшов до головного.
— Тепер про торбину, — гірко посміхнувся. — Ввірвалися в Житомир, газуємо вулицею, а тут по нас як вчешуть з автомата з одного будинку. Володьку, що сидів у колясці, наповал. Я під стіну, зіскочили з Северином із мотоцикла, підкралися до вікна, я шмальнув туди лимонку. Вбігли в Квартиру, а там два есесмани, готові. Вже хотіли виходити, коли Северин звернув увагу на шкіряну торбину, що стояла на столі. Розв'язав вузол — і рота роззявив! Нахилив її отак, — Горжій показав на гладущику як саме, — і посипались на стіл золоті обручки, браслети, годинники, коронки, брошки, хрести, миколаївські червінці. Особливо запам'ятались сережки у вигляді соняшників із сяючим камінням... М-да, лупимо очі, аж тут—.трах! І мене сюди... — Він заклав руку на спину і ткнув себе пальцем під праву лопатку. — Мабуть, недобитий есесман... Розплющив я очі в палаті. Півроку провалявся у госпіталі і знову в свій мотобат. Там дізнався, що ніяких коштовностей Северин не здавав, а невдовзі йому за «язика» дали три дні відпустки, але він не повернувся з неї, пропав безвісти. Я здогадався, що чортів сектант десь сховався з тією торбиною. Розповів кому слід, та про нього й досі ні слуху ні духу. Добре десь пригрівся.