Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Бакин Виктор Васильевич. Страница 55
Если парень в горах —
не ах,
Если сразу раскис —
и вниз,
Шаг ступил на ледник —
и сник,
Оступился —
и в крик, —
Значит рядом с тобой —
чужой,
Ты его не брани —
гони,
Вверх таких не берут
и тут
Про таких не поют.
Нравственный максимализм соединен с удивительной душевной мягкостью. Высшая мера наказания, установленная поэтом для труса, —
«про таких не поют».
А вот и главная награда — оценка специалиста: ветеран-горно-восходитель Феликс Свешников подарил Высоцкому свою книгу об альпинизме с надписью: «Владимиру Высоцкому, который сделал в фильме главное — донес дух гор».
Счастливым для фильма оказалось участие в нем еще мало известного композитора Софьи Губайдуллиной. С.Говорухин: «Когда ко мне пришла на картину совсем молодая Соня Губайдуллина, про которую никто еще и знать не знал, что она великий авангардный композитор, — вот тогда эти песни заиграли, она сделала фантастическую оркестровку».
Сочинение Высоцким одной из песен связано с забавным эпизодом.
Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не застал. Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочел слова только что написанной песни. Перечитав эти строки два раза, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.
— Ну, давай, — согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.
Высоцкий ударил по струнам и запел:
«Мерцал закат, как сталь клинка...»
Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:— Да ты что, Володя! Ты шутишь... Это же известная песня, ее все альпинисты знают...
—
Да не может быть!
— не поверил Высоцкий.— Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:
Отставить разговоры!
Вперед и вверх, а там...
Ведь это наши горы —
Они помогут нам...
— Точно...
— растерянно сказал Высоцкий. —
Ничего не понимаю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость!..— Да-да-да! — подхватил Говорухин. — Такое бывает часто...
Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.
Высоцкий в розыгрышах не оставался в долгу.
Однажды между съемками группа собралась в баре гостиницы за огромным длинным столом и устроила застолье. Высоцкий не пил — все знали, что он «в завязке» после лечения. В застольях он обычно всегда был тамадой, любил разливать, любил произносить тосты, любил петь. И в группе очень боялись, что — не дай бог! — он сорвется. И вдруг в разгар такого веселья Высоцкий подходит к бару, и все видят, как он о чем-то шепчется с барменом. Бармен достает бутылку водки, граненый стакан, наливает до краев. Высоцкий выпивает залпом. Забирает оставшуюся водку и уходит.
Хорошее настроение в группе как ветром сдуло — все, конец, «развязал», значит съемки останавливаются. Говорухин побледнел, Дуров в полном ужасе. Свернули застолье и пошли в номер к Высоцкому. Он сидит в кресле, рядом недопитая бутылка. Когда все зашли тихонько и осторожно, он засмеялся и говорит:
«Ну, как я вас приколол? Хорошо разыграл?»
Оказывается, он договорился с барменом, чтобы тот налил ему воды в водочную бутылку. И ту воду он выпил, сделав вид, что это водка, — знал, что группа будет в состоянии полной паники. Шутка, конечно, грустная, учитывая прошлое и будущее...Почти все деньги, получаемые за съемки, Высоцкий отправлял в Москву, а сам обходился одними суточными.
В период съемок состоялось знакомство Высоцкого с поэтом Кайсыном Кулиевым, которому очень понравились песни Высоцкого.
24 августа Владимир пишет письмо жене в Вильнюс, где она снимается в фильме «Восточный коридор»:
«...Я — горный житель, я — кабардино-еврейский-русский человек. Мне народный поэт Кабардино-Балкарии Кайсын Кулиев торжественно поклялся, что через Совет Министров добьется для меня звания «Заслуженного деятеля Кабардино-Балкарии». Другой балкарец, великий восходитель, хозяин Басканского ущелья, тигр скал, Гуссейн Залиханов, которого по слухам знает сама королева Великобритании (она-то и обозвала его «тигром скал»), так вот, он тоже присоединяется к обещаниям кавказского стихотворца и сказал, что я могу считать, что я уже деятель. Потому что я, якобы, написал про горы, а они, горы — в Кабардино-Балкарии, значит, все решено. Это, конечно, разговоры, но было бы смешно».Финал фильма снимали в декабре на одесском вокзале.
Первоначально у режиссеров было желание подчеркнуть странность характеров альпинистов, которые чаще всего дружат только в горах. А когда спускаются вниз — все разъезжаются по разным городам, расходятся по своим домам и в «мирной жизни» практически не пересекаются. Но прощаются они так, будто завтра вновь встретятся. При просмотре финала увидели, что не получилось... И тогда Высоцкий написал песню
«Прощание с горами»,
которая и решила весь финал самым наилучшим образом.Картину едва успели сдать до Нового, 1967 года — худсовет ее одобрил за полтора часа до боя курантов! Потом еще полтора месяца доснимали, монтировали... 18 марта одобренные готовые копии «Вертикали» из Одессы рассылались в Алма-Ату, Ашхабад, Баку, Минск, Ленинград. По этим так называемым «маршрутным копиям» кинопрокатные организации страны должны были определить, сколько копий они закажут Госкино СССР. В результате цех выдал более трехсот копий, что обеспечивало демонстрацию фильма в любом населенном пункте СССР, а песням радиста Володи — многомиллионную аудиторию.
На экраны фильм вышел в июне 1967 года и имел громадный успех: конторы проката перекрывали все планы. Рецензенты были сдержанны — критиковали сценарий, пассивность операторских решений, режиссуру за клочковатость композиции, но всем нравились песни Высоцкого. Они очень удачно были вставлены в общую ткань картины, и складывалось впечатление, что отправной точкой сюжета и был цикл песен. Еще до выхода фильма на экраны композиции Высоцкого оторвались от киноосновы и стали жить совершенно самостоятельной жизнью по отношению к слабому фильму.
«Песню о друге»
певец В.Макаров исполнит на Международном песенном фестивале. Слова из этой и других песен «Вертикали» нашли свою жизнь и в смерти — в горах, на могильных камнях погибших скалолазов, выбивали строки:«Тот камень, что покой тебе подарил...»
или«Нет алых роз и траурных лент...»
Режиссеры пригласили отказавшегося сотрудничать Ю.Визбора на премьеру в Дом кино. Фильм ему понравился. «А песни просто отличные», — сказал он.
В феврале следующего года вышла первая и надолго (до 1973 года) единственная пластинка-миньон с четырьмя песнями Высоцкого из фильма.
Вспоминает поэт Юрий Энтин, работавший в то время редактором на фирме «Мелодия»: «У нас работала редактор Алла Качалина, которая очень хорошо относилась к тому, что делал Высоцкий. Мы с ней вели разговоры о том, что хорошо бы издать его пластинку, но нас каждый раз самым решительным образом пресекали.
Но вот вышел фильм «Вертикаль». Я его посмотрел, побежал к Качалиной и говорю: "Вот смотри. Там есть четыре песни, и все они не имеют никакого политического подтекста". Действительно, песни как-то очень хорошо вписывались в имидж того времени. Тогда появились первые гибкие пластинки. Там как раз помещалось четыре песни. И вот такую пластиночку Высоцкого издали к нашей радости. Тираж был огромный. Если не ошибаюсь, шесть миллионов. Гибкие пластинки часто издавались миллионными тиражами, но все равно шесть миллионов — это очень много. И Качалина выписала Высоцкому гонорар. Я помню, как после выхода пластинки ко мне пришла жена Высоцкого, Людмила Абрамова, и говорит: "Вы знаете, вы спасли нашу семью. Мы вам очень благодарны!"».