Страх и отвращение предвыборной гонки – 72 - Томпсон Хантер С.. Страница 29

Фрэнк Манкевич, похоже, обладает им — и это помогает, но недостаточно. Если в политике складывается ситуация, когда невозможно ничего выиграть, если вы не в состоянии поднять тонус толпы, такой кандидат в президенты, как Макговерн, которому просто не хватает огня, оказывается в крайне невыгодном положении. Во время массового голосования нанесенный в нужный момент словесный контрудар или насмешка могут стоить четырех десятков тщательно выверенных аргументов в пользу своей позиции.

Главная проблема любой демократии заключается в том, что угодники толпы — это, как правило, безмозглые свиньи, которые могут выйти на сцену и воодушевить своих сторонников до оргиастического безумия, а затем вернуться в офис и продать каждого из бедных ублюдков с потрохами по пятаку за штуку. Вероятно, редчайшей формой жизни в американской политике является человек, который может настроить толпу в свою пользу и при этом по-прежнему держать голову высоко поднятой, если предположить, что он с самого начала так ее и держал.

И это опять возвращает нас к проблеме Макговерна. Он, наверное, самый честный крупный политик в Америке. Роберт Кеннеди за несколько лет до смерти назвал его «самым порядочным человеком в сенате». Но это не совсем то же самое, что быть самым лучшим кандидатом на пост президента Соединенных Штатов. Для этого Макговерну нужно было бы обладать по меньшей мере одной из темных извращенных черт Мика Джаггера…

Это не так много, и, возможно, этого никто не заметит на ланче в отеле «Кэпитол хилл» или в коридоре офисного здания сената, но этого совершенно достаточно, чтобы выскочить на сцену перед большой толпой и направить спектакль в нужное русло.

Это может подействовать. Наверное, секрет умения заводить толпу состоит в том, чтобы самому заряжаться от нее. На сегодня единственный кандидат на пост президента, который, кажется, понимает это, — Джордж Уоллес… И это, по крайней мере отчасти, объясняет, почему Бобби Кеннеди был единственным кандидатом, который смог отнять у Уоллеса голоса в 1968-м. Кеннеди, как и Уоллес, умел находить общий язык с людьми на каком-то интуитивном, инстинктивном уровне, который, вероятно, находится одновременно выше и ниже «рациональной политики».

У Макговерна, похоже, отсутствует этот инстинкт. Он не умеет подать себя, а его чувство юмора настолько сдержанно, что многие люди упорно называют его «засохшим».

Может быть, и так — и в этом, возможно, кроется причина, по которой я не могу полностью встать на сторону Джорджа… Хотя он, вероятно, не разделяет мое убеждение, что чувство юмора является основным показателем здравомыслия.

Но кто может сказать наверняка? Юмор — это очень личная вещь. Однажды ночью лет пять назад в Айдахо Майк Солхейм и я сидели у него дома, довольно серьезно рассуждая о Ленни Брюсе [47], когда он вдруг встал и поставил пластинку, и я до сих пор помню, что это было одно из самых потрясающих сатирических выступлений, какие мне только доводилось слышать в жизни. Я смеялся минут 20. Каждая фраза была неподражаема.

— Как эта вещь называется? — спросил я. — Я думал, что слышал у Ленни все, но это что-то невероятное.

— Ты прав, — сказал он. — Но это не Ленни Брюс.

— Ерунда, — сказал я. — Дай посмотреть обложку.

Он улыбнулся и швырнул мне через всю комнату конверт от пластинки. Это оказалась знаменитая прощальная речь в конгрессе генерала Дугласа Макартура, произнесенная в 1952-м.

Помните ее? Там, где «старые солдаты никогда не умирают»? Мой друг Рауль Дюк называет его «одной из десяти лучших мескалиновых записей» в истории.

Я все еще немного переживаю из-за того эпизода. Мы с Солхеймом по-прежнему дружим, но уже не так, как прежде. Эта запись не для всех. Я не рекомендовал бы ее широкой аудитории… И уж в любом случае я не стал бы рекомендовать ее Джорджу Макговерну.

Господи! А ведь я всего-навсего хотел высказать одну-единственную мысль: Макговерн — необычный политик, и по телевизору он производит худшее впечатление, чем при личном общении.

Одной из главных проблем Маски до сих пор было то, что даже собственные сотрудники недолюбливают его. Люди постарше пытаются оправдать это, говоря так: «Эд в эти дни находится под сильным давлением, но он действительно прекрасный парень, если копнуть глубже».

Сотрудники помоложе, очевидно, никогда не имели дела с «настоящим Маски». За редкими исключениями они оправдывают свою натужную преданность этому человеку, говоря: «Я бы не работал на него, если бы он не был единственным демократом, который может победить Никсона».

По крайней мере, так они говорили до закрытия избирательных участков во Флориде. После этого — как только стало очевидно, что Маски не сумел побить даже Скупа Джексона, не говоря уже о Хьюберте Хамфри или Джордже Уоллесе, — он столкнулся лицом к лицу с самым настоящим мятежом, который разгорелся в ночь выборов среди его молодых сотрудников. Даже ветераны были настолько встревожены, что созвали экстренное совещание в штаб-квартире Маски в отеле «Дюпон Плаза» в Майами и решили, что кандидату необходимо кардинально изменить свой имидж.

В течение многих месяцев они пытались продать «человека из штата Мэн» как удобного, умеренного соглашателя, этакого мямлю, который и не мечтает кого-нибудь обидеть, — идеальный «центристский» кандидат, который будет решением всех вопросов для всех людей.

Но избиратели оказались не настолько глупы. Маски подорвался в Нью-Гэмпшире, который сам же считал своим, и после этого отправился во Флориду, где его размазали так, что даже его предвыборный штаб, не в силах сдержаться, рыдал перед телекамерами в танцевальном зале, который до этого весь день рекламировали на рекламном щите «Дюпон Плаза» как место «праздника в честь победы Маски».

Я попал туда как раз после того, как он спустился из своего логова, расположенного на верхних этажах, чтобы утешить толпу и осудить Джорджа Уоллеса перед телекамерами как «демагога худшего сорта» и «угрозу стране, в основе ценностей которой лежат гуманизм, порядочность и прогресс».

Этот взрыв ярости был немедленно интерпретирован местными политиками как камень, брошенный в жителей Флориды, — ведь 42 процента избирателей, считай, назвали простофилями и расистскими свиньями, потому что они проголосовали за Джорджа Уоллеса.

Сенатор от штата Флорида Эд Герни потребовал извинений, но Маски проигнорировал его и вернулся к себе наверх, в прокуренную комнату, где его эксперты уже решили, что единственная надежда заключается в том, чтобы срочно склониться влево. Никакой больше «центристской» чепухи! Они посмотрели в обе стороны и, увидев, что на правом крыле слишком многолюдно, убедили друг друга в том, что «новым образом» Маски будет «либеральная альтернатива Хьюберту Хамфри».

И, кроме того, ни Макговерн, ни Линдси не продемонстрировали там, на левом крыле, особой мощи, так что Большой Эд наверняка куда больше преуспеет, ввязавшись в схватку с этими двумя, чем если бы он сместился вправо и сцепился с Хамфри и Джексоном.

Роберт Скуайер, советник Маски по работе со СМИ, появился после этого совещания и заявил: «Мы собираемся стереть эту желтую разделительную полосу в середине дороги». Еще один из членов мозгового треста попытался сделать хорошую мину при плохой игре: «Ирония этого поражения, — сказал он, — заключается в том, что оно сделает Маски тем, кем мы все время хотели его сделать… Вопрос только в том, не слишком ли поздно».

Окончательный анализ этой ситуации — итог мучительных раздумий — выдал в комментарии для New York Times безымянный «ключевой советник», который объяснил: «Причина, по которой люди здесь не голосовали за Эда Маски, заключалась в том, что у них не было для этого оснований».

Бац! Реакция кандидата на эту жемчужину мудрости не была зафиксирована, но, предполагаю, он был рад увидеть признаки того, что по крайней мере один из его высокопоставленных советников наконец начал делать успехи в освоении основных двигательных навыков и распознавании сигналов, так что в скором времени он может научиться завязывать себе ботинки.