Аристотель и Данте открывают тайны вселенной (ЛП) - Саэнс Бенджамин Алир. Страница 5
Он включил музыку. У него был проигрыватель. Настоящий проигрыватель из 60-х годов.
— Это мамин, — сказал он. — Она хотела его выбросить. Представляешь?
Он поставил свой любимый альбом The Beatles «Abbey Road».
— Пластинки. Настоящие пластинки. Не то, что эти кассеты.
— А что не так с кассетами? — спросил я.
— Я им не доверяю.
Я подумал, что это действительно странная фраза. Забавная и странная.
— Пластинки легко поцарапать.
— Нет, если за ними ухаживать.
Я осмотрел его комнату.
— Я вижу, тебе действительно нравится заботиться о своих вещах.
Он не разозлился. Он рассмеялся.
Он протянул мне книгу.
— Вот, — сказал он. — Ты можешь немного почитать, пока я буду убираться.
— Может быть мне просто уйти, — я остановился и осмотрел комнату, — здесь немного страшновато.
Он улыбнулся.
— Нет. Не надо. Не уходи. Я ненавижу убираться.
— Возможно, если бы у тебя не было так много вещей.
— Это просто хлам, — сказал он.
Я ничего не ответил. У меня не было хлама.
— Будет не так плохо, если ты останешься.
Почему-то я чувствовал себя неуютно… но остался.
— Хорошо, — сказал я. — Тебе помочь?
— Нет. Это моя работа, — он сказал это так покорно. — Как бы сказала моя мама: «Это твоя ответственность, Данте». Ответственность — это любимое слово моей мамы. Она считает, что отец недостаточно на меня давит. Конечно нет. А чего она ожидала? Отец совсем не напористый человек. Она вышла за него замуж. Разве она не знала, какой он?
— Ты всегда анализируешь своих родителей?
— А они анализируют нас, разве нет?
— Это их работа, Данте.
— Хочешь сказать, что ты не пытаешься понять своих родителей?
— Я пытаюсь, но у меня это не получается. Я никак не могу их разгадать.
— Что касается меня, то пока я разгадал только отца. Мама остается для меня самой большой загадкой в мире. Кажется, что в вопросах воспитания она предсказуема, но на самом деле она непостижима.
«Непостижима». Я знал, что когда приду домой, я должен посмотреть в словаре значение этого слова.
Данте посмотрел на меня, ожидая, что я тоже что-нибудь скажу в свою очередь.
— Я во многом понимаю свою маму, — сказал я. — Мой отец. Он тоже непостижим.
Я чувствовал себя мошенником, употребляя это слово. Может быть, в этом был весь я. Я не был настоящим мальчиком. Я был подделкой.
Он протянул мне книгу стихов.
— Почитай это, — сказал он.
Я никогда до этого не читал стихи и не уверен, что знаю, как их читать. Я недоуменно посмотрел на него.
— Поэзия, — сказал он, — она тебя не убьет.
— А что если убьёт? Представь, паренек умер от скуки, читая стихи.
Он старался не рассмеяться, но это у него не слишком хорошо получалось. Он покачал головой и начал собирать вещи с пола.
Он показал на стул.
— Просто скинь весь хлам на пол и садись.
На стуле я заметил блокнот.
— Что это?
— Блокнот.
— Можно мне посмотреть?
Он затряс головой.
— Я никому его не показываю.
Это уже интересно. У него был свой секрет.
Он опять показал мне на сборник стихов и сказал:
— Серьезно, это тебя не убьет.
Весь день Данте убирался в своей комнате. А я читал стихи Уильяма Карлоса Уильямса. Я никогда о нем не слышал, но я не слышал и о других поэтах. Я даже кое-что понял. Не все, но многое. И мне понравилось. Это меня удивило. Стихи были достаточно интересные, не глупые, не слащавые и не слишком заумные. Совсем не такими, какими их я себе раньше представлял. Некоторые стихи были простые. Некоторые загадочные. Я пришел к выводу, что знал значение этого слова.
Я пришел к выводу, что стихи как люди. Некоторых ты понимаешь сразу. А есть люди, которых ты не можешь разгадать, и никогда не разгадаешь.
Я был впечатлен тем, как ловко Данте справился с уборкой. Когда мы пришли, в комнате был полнейший хаос. Но когда он закончил уборку, все было на своих местах.
В мире Данте царил порядок.
Он разложил все свои книги по полкам и на рабочем столе.
— Я кладу книги, которые собираюсь прочитать на свой стол, — сказал он.
Стол. Настоящий стол. Если мне надо что-то написать, то я использую кухонный стол.
Он взял у меня из рук книгу и открыл её на одном из стихотворений. Стих назывался «Смерть». Данте смотрелся так гармонично в убранной только что комнате, освященный солнечным светом и с книгой в руках, словно она и должна здесь быть, в его руках и только в его руках. Мне понравилось, что он читал стихотворение так, как будто сам его написал:
Он мертв
собака больше не будет
спать на картошке,
чтобы согреть ее
он умер
старый мерзавец…
Когда Данте прочел слово «мерзавец», он улыбнулся. Я знал, что ему нравилось его произносить, потому что оно было запрещено. Но он в своей комнате и может делать все, что хочет.
Весь день я сидел в удобном кресле в комнате Данте, а он лежал на своей кровати и читал вслух стихи.
Я не старался их понять или разобраться, что они могут значить. Мне было все равно. Главное, что голос Данте был настоящим. И я чувствовал себя настоящим. До появления Данте, для меня было сложно находиться среди людей. Но он заставил меня задуматься, что разговаривать, чувствовать и просто жить это совершенно естественно. Но не в моем мире.
Вернувшись домой, я посмотрел значение слова «непостижимый». Это обозначает что-то, что трудно понять. Я выписал все синонимы к этому слову. «Непонятный». «Необъяснимый». «Загадочный». «Таинственный».
В тот день я выучил два новых слова. «Непостижимый». И «друг».
Слова обретают другое значение, когда ты пропустил их через себя.
ШЕСТЬ
Однажды вечером Данте зашел ко мне в гости и сам познакомился с моими родителями. Кто так делает?
— Я Данте Кинтана, — сказал он.
— Он учил меня плавать, — пояснил я. Не знаю почему, но я должен был сказать об этом родителям. А затем, посмотрев на маму, добавил: — Ты же просила меня не утонуть, вот я и нашел того, кто мне поможет сдержать обещание.
Отец взглянул на маму. Мне показалось, что они улыбнулись друг другу. Я знал, о чем они подумали. Наконец-то он нашел друга. Меня это раздражало.
Данте пожал моему отцу руку, а затем протянул ему книгу.
— Я принес вам подарок, — сказал он.
Я просто стоял там и наблюдал. Я видел эту книгу у него дома на кофейном столике. Это был альбом с работами мексиканских художников. Он казался таким взрослым, а вовсе не пятнадцатилетним парнем. Каким-то образом, даже его длинные волосы, которые он всегда носил распущенными, делали его более взрослым.
Мой отец заулыбался, рассматривая книгу и сказал:
— Данте, это очень великодушно с твоей стороны, но я не знаю, могу ли я её принять.
Мой папа держал книгу так осторожно, будто боялся повредить её. Они с мамой переглянулись. Мама и папа часто так делали. Они любили общаться взглядами. Я пытался угадать, что же они хотели сказать друг другу этими взглядами.
— Она о мексиканском искусстве, — сказал Данте. — Поэтому вы должны её взять.
Я почти увидел, как заработал его мозг, пытаясь придумать убедительный аргумент. Убедительный, но в тоже время правдивый аргумент.
— Мои родители не хотели отпускать меня к вам с пустыми руками.
Он посмотрел на моего отца очень серьезно и добавил:
— Так что, вы должны её принять.
Мама взяла у отца книгу и посмотрела на обложку.
— Это очень красивая книга. Спасибо, Данте.
— Вы должны благодарить моего отца. Это была его идея.
Отец улыбнулся. Это был уже второй раз за последние пару минут. Это на него не похоже. Папа не часто улыбается.
— Поблагодари своего отца от моего имени, Данте.