100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе - Цалер Игорь. Страница 53
Simon & Garfunkel «Bridge Over Troubled Water» (1970)
Columbia
Последний всплеск созидательного партнерства от Пола Саймона и Арта Гарфункеля стал еще и отображением растерянности и культурно го «похмелья» начала 70-х годов. Один из самых коммерчески успешных альбомов десятилетия создавался в атмосфере споров и ссор. Изначально предполагалось поместить на пластинку двенадцать песен, но договориться насчет последней так и не удалось, так что на альбом вошло только одиннадцать песен. Но ему хватило и этого, чтобы покорить миллионы слушателей по всему миру и возглавить хит-парады в десяти странах. Самая амбициозная и смелая работа Саймона и Гарфункеля включает в себя такие вечные хиты, как перуанская песня «El Condor Pasa (If I Could)», жизнерадостная «Cecilia» с одним из первых заходов Пола Саймона на территорию южноамериканских ритмов, а также фолк-баллада «The Boxer» о столкновении хорошего парня с жестокостями общества, работа над которой потребовала более ста часов в нескольких студиях. И конечно, пробирающий до мурашек заглавный гимн – фортепианный госпел, спетый Артом Гарфункелем (почти против его желания) и дополненный со вкусом сделанной оркестровкой. Ирония в том, чт о при всей вневременной привлекательности этой музыки партнерство великого дуэта закончилось в ходе ее создания.
Судьба на стороне Карлоса Сантаны
В основе творчества Карлоса Сантаны лежит убеждение в том, что музыка призвана «создать мост, чтобы люди могли ощутить больше доверия и надежды на человечество». Тон его гитары, узнаваемый с первых нот, – как раз и есть такой мост. Этот истинный виртуоз рока возглавил группу, которая носила его фамилию, продал за десятилетия карьеры более 30 миллионов альбомов и выступил перед 13 миллионами человек. Десятки музыкантов прошли через его коллектив (некоторые позже образовали свои собственные рок-группы), а постоянное присутствие Карлоса Сантаны в качестве вдохновителя неизменно гарантировало высокие музыкальные стандарты. С первых дней, когда музыканты Santana первыми объединили афро-латинские ритмы и блюз-роковый фундамент, они были музыкальными колдунами, которые без опаски пускались в полет под мелодичные соло Сантаны и захватывающую полиритмию барабанов, тарелок и томов.
Сын скрипача мариачи, Карлос Сантана родился в мексиканском городе Аутлан-де-Наварро 20 июня 1947 года. Вундеркинд выступал с группой отца на улицах Тихуаны, пока не услышал блюз и рок-н-ролл по радио: «Блюз был моей первой любовью. Это был первый раз, когда я сказал: «Вот это да, это точно мое!» Он звучал сыро и честно. С тех пор я начал бунтовать». Сантана переключился на гитару, но его завораживала любая музыка: «С тех пор как я был ребенком, меня всегда привлекали мелодии. Что бы я ни слушал – Джеффа Бека, хор, океан или ветер, – во всем была мелодия». Мелодий вокруг стало в разы больше, когда к началу 60-х семья Карлоса Сантаны переехала в Сан-Франциско. Здесь молодой музыкант окончил школу и стал американским гражданином, но куда важнее то, что он окунулся в нужную ему как воздух творческую среду.
Сантана жадно впитывал джаз и фолк, ходил на конц ерты своих давних кумиров и был свидетелем расцвета культуры хиппи: «Я рос в 60-х, наблюдая за Би Би Кингом и Тито Пуэнте, Майлзом Дэвисом и Джоном Колтрейном, Марвином Гэем и Джими – за всеми!» После нескольких лет работы посудомойщиком в закусочной Сантана окончательно и бесповоротно решил уйти в музыканты. Все случилось в один день, почти случайно. Сантана был частым зрителем в зале Fillmore West. Во время воскресного утреннего шоу блюзмен Пол Баттерфилд не смог выступить в результате сильного опьянения. В качестве замены импресарио Билл Грэм на скорую руку собрал импровизированную группу музыкантов, которых он знал через связи с The Grateful Dead и Jefferson Airplane, но гитариста пока не подобрал. Сантана тут же и предложил свои услуги. Во время джема музыкантов и публику поразила игра молодого мексиканца, и он начал восхождение к славе.
В том же году Сантана создал группу The Santana Blues Band вместе с приятелями, уличными музыкантами, среди которых были басист Дэвид Браун и клавишник Грег Роли. Оркестр играл по клубам района Хейт-Эшбери оригинальную смесь латиноамериканской музыки, рока, джаза, блюза, сальсы и африканских ритмов, что было очень к месту на космополитичной сцене хиппового Сан-Франциско. Заполучив контракт с CBS Records, группа, чье название скоро сократилось до Santana, начала записывать первый альбом, но здесь начались сложности, потому что студийное исполнение отличается от концертного. Карлос Сантана не был доволен результатами, что привело к замене барабанщика на молодого Майкла Шрива, который одинаково уверенно играл и рок, и джаз. Пришел также перкуссионист Хосе «Чепито» Ареас, весьма известный в своей родной стране Никарагуа.
Импресарио Билл Грэм обожал Сантану и предложил ему выступить на грядущем фестивале в Вудстоке – и опять судьба изменилась всего за один день. Когда 16 августа 1969 года практически неизвестный коллектив вышел на сцену Вудстока, никто не мог предположить, что концерт обернется прорывом. К тому времени группа Santana собралась в своем классическом составе: Карлос Сантана, клавишник Грег Роли, басист Дэвид Браун, барабанщик Майкл Шрив и перкуссионисты Майкл Карабелло и Хосе «Чепито» Ареас. Блестящий сет психоделического рока с привкусом латиноамериканской музыки, блюза и соула в один момент сделал из Сантаны звезду. Когда группа начала наполненное сложным ритмом перкуссии начало «Waiting», толпа под сценой оставалась равнодушной. И тут над полем раздался звук гитары Карлоса Сантаны, его эмоциональное, свободное, джазовое солирование. Огромные массы слушателей начали вовлекаться в сложные ритмические построения, и вскоре все поняли, что это исторический момент.
Кульминацией того легендарного выступления стала 11-минутная огненная импровизация «Soul Sacrifice», в которой 20-летний барабанщик Майк л Шрив отыграл свое потрясающее соло. Сам Сантана дополнил композицию своей хаотически-мелодичной гитарной эквилибристикой. Правда, сам он позже признался, что играл на Вудстоке под мескалином, и ему чудилось, что его гитара превратилась в змею, – но это не отразилось на качестве и вдохновенности игры. «Soul Sacrifice» вошла в фильм о Вудстоке и в пластинку по итогам фестиваля. Ранний успех, многократно усиленный памятным выступлением в Вудстоке, привел пионеров латин-рока к подписанию контракта с компанией Columbia Records. Вышедший уже в августе альбом «Santana» (1969) с роскошным львом на обложке стал колоссальным хитом, занявшим 4-е место в хит-параде, – огромное достижение для группы, которая еще месяц назад не была известна за пределами клубной сцены Сан-Франциско.
Группа Карлоса Сантаны достигла зенита своей популярности с выходом альбома «Abraxas» (1970) и ударных синглов «Black Magic Woman / Gypsy Queen» и «Oye Como Va». Диск «Santana III» (1971) с хитами «No One To Depend On» и «Everybody’s Everything» сохранил живительный импульс, который был усилен духовой секцией фанк-мастеров Tower Of Power. На данный момент у Сантаны было все: массовая популярность, золотые альбомы, хиты на радио, репутация создателя уникального музыкального гибрида, в котором смешались горячая латиноамериканская музыка, роковый напор и виртуозная подвижность джаза. Но пестрое сообщество музыкантов не могло долго идти по одной проторенной дороге. Грег Роли хотел больше хард-рока, с которого группа когда-то начинала. Сантана двигался в сторону джаза, он занялся духовными вопросами и штудировал записи Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна.
Кроме музыкальных разногласий, добавились проблемы с наркотиками и недовольство из-за нерегулярных заработков.
Карлос только-только познакомился со своей будущей женой и начал ответственнее относиться к той музыке, которую хотел играть. Вечный хаос и отсутствие дисциплины в группе ему надоели. Сантана пытался взять на себя контроль над группой, другие же считали, что нужно держаться демократического подхода. Ссоры с Майклом Карабелло закончились его увольнением. Перед концертом в Нью-Йорке в последнюю минуту ему была найдена замена – прямо из публики вызвался подыграть Джеймс Минго Льюис, который неожиданно получил работу. Южноамериканский тур был прерван в перуанской столице Лиме в связи со студенческими протестами против американской политики. Безумные гастроли убедили Сантану, что и группа, и его жизнь нуждаются в изменениях.