Спортсмены - Гладков Теодор Кириллович. Страница 36
Следующим соревнованием был матч Москва - Ленинград - Харьков, где предстояло бежать 5000. Теперь в новом рекорде уже не сомневались.
...До старта оставалось меньше часа, и они поехали трамваем на «Динамо». Шум стадиона был слышен от «Яра», а когда они вошли, их ошеломило еще не виданное зрелище переполненных трибун.
Началось. Серафим резко вышел вперед и повел. Впервые видели зрители «Динамо», чтобы кто-то бежал 5000 так быстро. Трибуны были в восторге, но вдруг темп упал. Сперва Серафима подбадривали, но скоро общие симпатии перешли к Маляеву, который уверенно возглавил цепочку. Остальные участники приняли его темп, и стало ясно, что ожидаемого рекорда не будет. Так и вышло.
Лишь в 1938 году Георгий открыл Петру Степанову причину этого странного проигрыша. Оказалось, один благожелатель из самых лучших побуждений позвал их на обед. Далее произошло обычное: «Ах как вы мало кушаете!», «Да ничего с вами не случится!»
- Ведь знали же мы, что тяжело будет! - с досадой вспоминал Георгий. - А вот на тебе - налопались и щей с мясом, и такого мяса, и пятого, и десятого, и отправились на стадион прямо из-за стола.
И этот урок запомнился крепко - никогда с тех пор за обеденным столом: в гостях ли, на банкетах ли, или после самых тяжелых соревнований - они не забывались. Спортивный судья Б. Н. Львов вспоминает такой случай:
«В 1935 году матч городов проводился в Киеве. Команда Москвы жила на стадионе «Динамо» и там же питалась, в ресторане. Украинское изобилие после московской скромности всех, как говорится, пленило.
В первый день Серафим говорил:
- Хорошо здесь - век бы не уезжал!
А на второй прилег после обеда, похлопал себя по животу и сказал:
- Когда кота хорошо кормят, кот плохо мышей ловит.
И с того момента резко ограничил себя в еде».
Братья неукоснительно соблюдали режим. Так, живя в Тарасовке, они питались главным образом овсяной кашей, молоком, овощами, яблоками. Вот сидят за столом четверо - двое едят овсянку, а прочие - мясо. Тишина. Жуют: одни тихо, другие погромче. Кто-то из мясоедов позволяет себе тонкое ржание. Георгию хоть бы что, а Серафим вскакивает.
- А вот посмотрим, кто лучше побежит!
Георгий начинает брата успокаивать, дразнить, в свою очередь, мясоедов - и скоро Серафим тоже хохочет.
Один из бегунов (противник Серафима, между прочим) возвращается из города под хмельком, и возмущению младшего Знаменского нет границ.
- Да какой же ты после этого спортсмен!
Сам он доходил до крайностей - за три дня до соревнований не употреблял даже чай. Среди молодых спортсменов циркулировали слухи, что сила Знаменских в том, что они пьют томатный сок. И молодежь тоже начинала пить томатный сок, хотя прежде кое-кто его и не пробовал.
Вторым противником Знаменских был рекордсмен страны в беге на 1500 метров Николай Денисов. С Маляевым они расправились в первом же соревновании сезона 1934 года. На протяжении двух недель Серафим улучшил рекорд на 5000 метров дважды - в первом забеге более чем на полминуты, а затем еще на восемь секунд.
Их захватило множество дистанций: 1000 метров, 1500, 2000, 3000, 5000, 10 000. Было бы совершенно неверно считать большое число дистанций, на которых они выступали, только пробудившимся честолюбием. Нет, в своем виде спорта они творили то же самое, что происходило по всей стране, а 30-е годы - это время рекордов решительно всюду.
Привезут на завод оборудование. По мнению зарубежных специалистов, на монтаж нужно два месяца, наши считают, что две недели, а рабочие и инженеры завершают работу через трое суток!
В спорте известные слова песни - «Мы побеждаем пространство и время» - находили прямое отражение.
Летчики совершали сверхдальние перелеты, а лыжники, конники, пловцы, мотоциклисты, автомобилисты совершали сверхдальние переходы, проплывы, пробеги.
Ашхабад - Москва на конях - 4300 км.
Нижне-Ангарск - Мурманск на лыжах - 8200 км.
Широким фронтом развернулось наступление на всесоюзные рекорды во всех видах спорта. Если в 1933 году было улучшено 53 высших достижения, то в следующем - 200.
Знаменские в 1934 году били рекорды семь раз.
Николай Денисов был прирожденным миттелынтреке- ром, то есть бегуном на средние дистанции: 800, 1000 и 1500 м. Последнюю бегал чаще остальных. Физическими данными блистал: высокий, стройный, длинноногий. Тренироваться начал лет в шестнадцать, а в девятнадцать уже регулярно выигрывал соревнования. Техникой, тактикой бега овладел под руководством отличного тренера. Веда была только одна - он пришел в спорт в другое, чем Знаменские, время - раньше на шесть лет, когда главную задачу физкультурного движения видели в массовости, недооценивая тот факт, что массовость невозможна без лидеров.
Спортсменов было еще мало, и тренировались они мало.
До 1933 года беговая тренировочная нагрузка миттель- штрекера (в том числе и Денисова) заключалась: разминка - около 600 метров; несколько пробежек на 200 метров и одна на 800 или 1500 метров (в зависимости от того, на какую дистанцию предстояло соревноваться) - и то не в полную силу.
Роберт Люлько в 1934 году дважды улучшил всесоюзный рекорд в беге на 400 метров - 49,4 и 48,6. Перед этим он тренировался нередко так: после легкой разминки делал ускорение на 200 или 300 метров; чувствуя, что добежать до конца круга ему ничего не стоит, он тренировку заканчивал.
Это была не лень, а общепринятая методика. Знаменские до 1932 года с теми взглядами знакомы не были и потому пришли в спорт с громадным багажом набеганных километров.
За шесть месяцев сезона московские бегуны выходили на старт в среднем 5-6 раз. После соревнований две, а то и три недели отдыхали, потом готовились к следующему выступлению.
Знаменские же тренировались практически каждый день. Для них это было привычным образом жизни, что и послужило примером для тех, кто поставил перед собой цель их побеждать, для их преемников.
Николай Денисов оказал Знаменским самое серьезное сопротивление.
В начале лета 1934 года, еще раньше, чем Серафим нанес решительное поражение Александру Маляеву, Георгий отобрал у Денисова его рекорд на 1500 метров. Сам Денисов наблюдал бег конкурента с трибун, но две недели спустя они сошлись уже на дорожке.
Встретились два противоположных стиля, но одна и та же тактика. Кто - кого?
Денисов бежал длинным эластичным шагом, легко, непринужденно; казалось, он не соревнуется, а вышел так, поиграть.
Георгий Знаменский не поддавался на эту иллюзию.
Они бежали в одинаковой форме - белые трусы, красные майки с буквой М, представители других городов поотстали - все выглядело так, будто мастер дает урок ученику. «Хорошо, хорошо! - как бы говорил Денисов. - Только спокойней и чуть быстрее - вот так!» И показывал как.
Ученик же, поотстав, некоторое время «учился», а потом решался повторить маневр. «Так?» - как бы спрашивал он, делая рывок. «Не совсем так, - следовал ответ учителя. - Вот видишь: я бегу легко, а тебя обгоняю».
Но за 200 метров до финиша маски были сброшены, и началась схватка. Шея Денисова напряглась, пропала безмятежность, учитель и ученик «рубились» уже без всяких любезностей. Денисов выиграл всего две десятых секунды, но при этом установил новый всесоюзный рекорд - 4.2,1.
Борьба Николая Денисова со Знаменскими, очная и заочная, еще несколько раз заставляла отступать рекорд на полуторакилометровку - по секунде, а то и по доле секунды. Георгий охотно ее бегал, а Серафим предпочитал дистанцию подлиннее, но случилось так, что именно «полуторке» они оказались обязанными в выборе профессии врачей. Впрочем, все по порядку.
Сезон 1934 года был у них бурным и урожайным. Они выступали на всех дистанциях, какие только есть между 1000 и 10 ООО метров, и на каждой обновляли рекорды. Нередко выступая вдвоем в одном забеге, они не проигрывали никому, а за первое место бескомпромиссно сражались между собой. В «Красном спорте» художник Малеинов помещал на них дружеские шаржи: вот бежит могучий толстяк с двумя лицами, а вот они с дубинами нападают на рекордовладельцев; другие, уже «ограбленные», юрько плачут. Подпись: «Братья-разбойники»5.