О мальчике, который умел летать, или путь к свободе - Клименко Виктор. Страница 61

            + + +

            Итак, вернемся к территориальному императиву.

            Как вы, наверное, обратили внимание, у него двойственная природа. На примитивном уровне он подразумевает жизненное пространство: кров, возможность добывать пищу, отдых, продолжение рода, забота о завтрашнем дне, потребность в наслаждении, - значит, уровень инстинктов и эмоций. Уровень рядового горожанина. На работе его жизненное пространство условно: сегодня он возле станка или в этом кабинете, но никто не поручится за его завтрашний день. На улице он и вовсе бесправен: его могут оттолкнуть, обругать, задавить. Дома - террор близких: все претендуют на его силы, время, внимание - он всем обязан, а если попытается защититься, то будет немедленно заклеймен: эгоист. Учтите: сил у него нет, нервы на пределе, а за окнами круглосуточный рев моторов, за стеной соседский юнец испытывает прочность барабанных перепонок ревущими динамиками, над головой соседские дети играют в пятнашки и роняют на пол стулья. И целый день кругом люди, люди, люди, лица мелькают, звучат какие-то слова - ни минуты покоя. Даже ночью, потому что он не может похвалиться и сном, потому что во сне он снова и снова переживает все те же ситуации, что и днем, только в куда более острых вариантах. Повторяем: его жизненное пространство подразумевает и значительные расстояния, и множество ролей, но, по сути, ему не принадлежит ничего, даже от своего тела он отчужден.

            Как же почувствовать себя живым? Как же ощутить себя человеком?

            Одни спасаются, вырываясь на природу. Счастье-то какое! - ни души вокруг, только пташка цвиринькает, и от горячей земли муравьями пахнет, и бабочка на соседней травинке то поднимет крылья, то опустит - и никто, никто! - на тебя не претендует, никому до тебя нет дела: хочешь - лежи, хочешь - иди. Да что там - живи!..

            Других выручают половые связи. Разумеется, мы имеем в виду не "коллекционеров", не тех, для кого это своеобразный спорт, и, наконец, не тех, кто этим занимается от скуки: можно пойти в кино или посидеть в кафе и поесть мороженое, а можно - и в койку. Мы имеем в виду половую связь как спасательный круг, как возможность вырваться из каждодневной рутины. О любви здесь нет и речи, поскольку на любовь наш герой не способен - ему нечем любить (хотя, конечно же, мечтает о ней и каждый раз надеется: вдруг она!..). Да он и не ищет любви! На час, на два он лишается привычных оков, ускользает из-под привычного пресса, избавляется от сосущих, опустошающих, вездесущих отрицательных эмоций (а поскольку нейтрального состояния нет, он оказывается в атмосфере положительных эмоций). Он живет в призрачном мире, играет в игру-семью, в игру-любовь, стараясь забыть, что через час, через два кончится игра - и он покорно подставит намозоленную шею под привычный хомут. Но теперь ему будет легче тянуть свою повозку: морковка следующей встречи, следующего минутного освобождения от хомута будет болтаться перед носом, будет щекотать ноздри свежим ароматом, будет обещать свободу. Пусть и призрачную - все же свободу!..

            Вот почему длительные ухаживания вышли из практики. Только платоническая любовь способна выдержать испытание временем, что и неудивительно: ведь это, по сути, обожание себя, любимого, обожание созданного в душе идеала; это счастливая роль Пигмалиона, который чем дольше любуется своей Галатеей, тем более замечательной ее находит.

            А истинная взаимная любовь не терпит сроков: две половинки одного целого сближаются стремительно ради взрыва, энергию для которого они копили в себе всю предшествующую жизнь.

            То же и при половой связи. Все, что предшествует ей, все, что сопровождает ее и ей последует, не имеет значения. Важен сам ее факт, ее функция, ее способность вырвать на миг из-под пресса и дать возможность свободно глотнуть воздуха.

            Наконец, третьи находят себя в хобби. Хобби вошли в моду, получили широчайшее распространение не случайно. Коллекционируя, вырезая по дереву, плетя макраме, разводя рыбок, содержа комнатных животных, человек расширяет свою территорию. Хобби - безотказный источник положительных эмоций, поэтому - и спасительная раковина, и аккумулятор. Пастуху не требуется хобби, мир перед ним распахнут, а для горожанина это способ ускользнуть из-под пресса, потому что хобби на минуту, на час, на два переносит его в мир чувств - уровень, о котором, таща свою повозку, он не смеет мечтать.

            ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО К ЧИТАТЕЛЯМ "Ст. М"

            Наша книга о таланте, о сущности таланта, о его механизме, о механизмах его движения к саморастрате (к бездарности) и к самовоплощению (творец). Это не популяризация известных знаний; это совершенно самостоятельное исследование, в результате которого создана рабочая - и до сим пор безотказно действовавшая - модель таланта. Модель, которая позволяет практически каждому из вас, вырваться на уровень тех кумиров, на которых сегодня вы смотрите снизу вверх как на избранников судьбы и удачи. Наша система дает вам шанс. Реальный шанс. Повторяем - каждому. Ну, если не врать - практически каждому. Ничего подобного ни мировая наука, ни мировая практика пока не знали. Это - открытая дверь в комнату, о которой до сих пор знали только по догадкам и результатам визитов в нее тех, у кого от этой комнаты был ключ. Никто из этих избранников не хотел делиться своим ключом; напротив, стараясь подчеркнуть и сохранить свою исключительность, его владельцы всячески внушали остальной толпе, что никакого ключа нет. Мы решились нарушить этот тысячелетний сговор. Мы сделали этот ключ таким, чтобы он пришелся по руке каждому из вас. Сделали - и протянули его: нате! берите!

            И никто не взял.

            Ни одна рука не протянулась за ним.

            Может быть - это не так?

            Может быть, есть единицы, десятки, тысячи читателей, которые решили испытать свой шанс и ждут с нетерпением каждого очередного номера журнала, догадываясь, что ответ в конце? Может быть. Мы этого пока не знаем. Опубликовано только начало книги - первые главы; впереди еще пять глав - все еще впереди! - но и опубликованного достаточно, чтобы вызвать у любого живого человека тысячи вопросов, сожаление в медлительности и дробности публикации, желание скорей узнать ответ и самому - на себе! сейчас! - испытать, как работает эта модель. А что, если не врут? А что, если и в самом деле помогут раскрыть в себе талант?..

            О реакции читателей редакция (не мы - мы-то уверены, что достучимся до живых) судит по почте. И вот уже в четырех номерах журнал говорит о самом сокровенном в душе каждого человека, о его шансе быть счастливым и свободным (только творец истинно свободен), - и не один человек не откликнулся. Ни одни!.. Можно подумать, что авторы говорят или 1) с дураками, или 2) с патологическими лентяями, или 3) с мудрецами, которые уже решили все проблемы, и для них эта новая наука давным-давно очевидна, как дважды два.

            Теперь о том, почему мы написали это письмо.

            Редакция сделала перерыв в публикации; куда ей спешить! Рукопись есть; она уже пролежала до этого без движения 12 лет, и оттого, что пролежит еще несколько месяцев, как уже всем ясно, не постареет; напротив, ее актуальность станет только ярче. Редакция все-таки хочет дождаться реакции читателя - это ее право. А наше право - заявить, что она это делает за ваш счет. Почему?

            Все хронические процессы в природе и обществе развиваются синусоидально. Как уже признано; последние два десятилетия синусоида нашего общества была в отрицательном периоде. Вам не повезло. Вы формировались в атмосфере лицемерия, безверия и бездуховности. Вы - дети своего времени, и хотя каждый из вас думает: я лучше, я не такой, - многие, увы, такие. Это в вашей крови. Это заштамповало ваши мозги, сделало вас послушными роботами, обслуживающими некий усредненный процесс. И хотя из каждого из вас рвется наружу желание самовыражения, вы позволяете себе это только на уровне барахла, балдежа, агрессии и нигилизма, то есть выбираете самый легкий, самый примитивный путь, линию наименьшего сопротивления. И хотя вы не отдаете себе в этом отчета, талант вас страшит. Еще бы! - ведь талант требует ответственности, талант требует, чтобы человек действовал, имел мужество пойти наперекор течению, был самим собой, а не таким, как все.