За горизонтом - О'Нил Юджин. Страница 21
Эндру (содрогаясь). О, ради бога, перестань! И помни — я не дам тебе сидеть здесь, если ты будешь так говорить. (Подводит Роберта к стулу и усаживает его между собой и Рут.) Вот подожди, сейчас принесу тебе подушку. (Уходит в спальню.) Роберт пристально смотрит на жену, которая в ужасе отшатывается от него. (Приносит из спальни подушку и подкладывает ее под спину Роберту.) Так удобно?
Роберт (ласково улыбнувшись ему). Чудесно! Спасибо!
Эндру усаживается рядом с ним.
А теперь слушай. Ты просил меня помолчать… После того, как мне стало все ясно, я не хочу. (Медленно.) Во-первых, я умираю, я знаю это.
Рут закрывает лицо ладонями и так сидит все время в течение последующего разговора братьев.
Эндру. Роб! Нет!
Роберт (устало). Да. Не лги, Энди, это бесполезно, и меня раздражает. Перед твоим приездом Рут уложила меня в постель — и я в первый раз понял… (С горечью.) Я ведь начал было мечтать, как мы с Рут заживем по-новому. А когда доктор осматривал меня, я по лицу его обо всем догадался, хоть он и пытался мне лгать. Чтобы окончательно убедиться, я подслушал у двери, что он сказал вам. Поэтому ради меня не лги мне и не тешь сказками об Аризоне или еще там о чем-нибудь. Я умираю, но это не причина, чтобы считать меня идиотом или трусом. Поверьте, страшнее всего неизвестность, а теперь, когда я знаю, что меня ждет, я совершенно спокоен. Против судьбы не пойдешь…
Пауза. Эндру смотрит по сторонам, бессильный помочь, не зная, что сказать.
Роберт с улыбкой смотрит на него.
Эндру. Нет, Роб, все не так безнадежно. У тебя есть шансы поправиться. Ты не слышал всего, что сказал доктор.
Роберт. Ах да, он говорил о чуде. (Сухо.) Мы с ним на этот счет расходимся. В моем случае чудес быть не может. И кроме того, я знаю больше, чем любой доктор, потому что я чувствую — конец близок. (Обрывая себя.) Но мы уже решили не говорить об этом. Расскажи о себе, Энди. Что ты делал все эти годы? Ты так редко и так кратко писал!
Эндру. Я хотел писать почаще, но…
Роберт (немного иронически). Насколько можно судить, ты добился всего, о чем мечтал пять лет назад?
Эндру. Хвастаться мне, по правде говоря, нечем.
Роберт (с удивлением). Ты всерьез так считаешь?
Эндру. Да. Ничего другого не остается.
Роберт. Но ты все-таки разбогател?
Эндру (бросив взгляд на Рут). Можно считать, да.
Роберт. Рад за тебя. Теперь ты из фермы сделаешь то, чего я не смог! (Улыбаясь.) А знаешь, просить денег у тебя — гордость не позволяла, хотя дела были плохи. Тебе придется простить меня за все!
Эндру. Странно это, Роб, и так не похоже на тебя!
Роберт. Но расскажи о себе. Ты действительно занялся торговлей зерном вместе с тем твоим приятелем?
Эндру. Да. Через два года я стал его компаньоном. А потом мы расстались. (Отвечает Роберту с видимой неохотой.)
Роберт. А дальше?
Эндру. Начал свое.
Роберт. Свое дело?
Эндру. Можно и так назвать.
Роберт. По-прежнему с зерном?
Эндру. Да.
Роберт. Что с тобой? Ты словно чего-то стыдишься? Я ведь тебя не допрашиваю и ни в чем не обвиняю.
Эндру. Тем, что я делал в первые четыре года, я очень горжусь. А потом — похвалиться нечем. Мне захотелось делать деньги полегче, я стал спекулировать.
Роберт. Пшеницей?
Эндру. Да.
Роберт. И ты наживал деньги, играя на бирже?
Эндру. Да.
Роберт. Как это не подходит к тебе, Энди!
Эндру. Ты прав. Меня тошнило от этого!
Роберт. Я все хотел понять, какая же в тебе перемена. Теперь понимаю. У тебя совсем другие глаза — в них такое выражение, точно ты все время ждешь: вот-вот раздастся выстрел из пушки. Ты весь в напряжении.
Эндру. Именно в таком состоянии я и жил весь последний год.
Роберт (молча смотрит на Эндру). Почему ты не женат?
Эндру. Мне никогда не хотелось. Да и времени не было подумать о женитьбе.
Пауза.
Роберт (прерывая молчание). Энди, ты — прирожденный фермер — спекулировал на хлебной бирже… клочками бумаги! Это символично, Энди! (Горько улыбается.) Я неудачник. Рут тоже. Отчасти виновата и судьба. А ты, Энди, ты… настоящий банкрот. Ты целые восемь лет изменял себе. Понимаешь? Ты любил землю — и ты был здесь творцом. Ты жил в гармонии с самой жизнью. А теперь… (Ему уже трудно подыскивать слова.) У меня что-то путается в голове… Но вот что я хочу сказать, — ты спекулировал хлебом — тем самым, который любил создавать… Как же ты отклонился от своего пути! Тебе это не простится. Вернуться к самому себе не просто, Энди. Это надо выстрадать… (Слабеющим голосом, утомленно.) Нет… Больше не могу. (Откидывается назад, тяжело дыша и закрыв глаза.)
Эндру (медленно). Я понял, Роб, все. И ты прав.
Роберт (благодарно улыбается и протягивает брату руку, которую тот сжимает). Ты должен мне обещать сделать одну вещь после того, как…
Эндру. Клянусь, я сделаю все!
Роберт. Помни, Энди. Рут очень страдала — больше, чем я. А ты — тебе все досталось легко… (Запинающимся от слабости голосом.) Только через страдание ты обретешь себя! Обещай мне… жениться на ней… после…
Рут (срывающимся голосом). Роб?!
Он не отвечает.
Эндру (делает Рут знак, чтобы, она не возражала Роберту). Ты устал, Роб… Нельзя столько говорить. Тебе лучше прилечь и отдохнуть. Поговорим потом.
Роберт (с улыбкой). Потом! Ты всегда был оптимистом, Энди. (Устало вздыхает.) Да, пойду и отдохну немного…
Эндру помогает ему подняться.
Скоро солнце взойдет, наверно? Уже начало светать.
Эндру. Да, скоро. Уже около семи. (Помогает ему дойти до спальни.)
Роберт. Пододвинь, пожалуйста, кровать так, чтобы я мог смотреть в окно, хорошо, Энди? Уснуть я не усну, но хоть отдохну и забудусь, глядя на холмы и мечтая о том, что за ними. (Входит в спальню.) И дверь закрой, Энди, мне хочется побыть одному.
Энди возвращается из спальни, тихо закрывает дверь, садится на стул и так же, как раньше, обхватывает голову руками. Лицо его полно муки.
Рут (со страхом взглянув на него). Он теряет сознание?
Эндру. Немного бредит. Его снова лихорадит. (В бессильной ярости.) Какой ужас! И ничего нельзя сделать — только сидеть и… ждать! (Вскакивает со стула и подходит к печке.)
Рут (глухо). Он всегда говорил… слишком горячо и не очень понятно… но на этот раз уж очень странно, как тебе кажется?
Эндру. Не знаю. Если он и бредил немного, в том, что он мне сказал, много правды… Но все-таки… (Пристально смотрит на Рут.) Почему он хотел, чтобы я ему пообещал… (Смешавшись.) Ты же знаешь, что он сказал.
Рут. Наверно, он все-таки бредил.
Эндру. Нет. Он думал о чем-то, что его беспокоило.
Рут. Просто хотел убедиться, что ты поможешь мне после того, как его не будет.
Эндру. Нет. Он и без того уверен, что я о тебе позабочусь.
Рут. А может, он вспомнил, что произошло пять лет назад, в день твоего приезда.
Эндру. Что произошло? Что ты имеешь в виду?
Рут. Накануне твоего приезда мы крепко поссорились.
Эндру. Поссорились? Это касалось меня?
Рут. Отчасти из-за тебя.
Эндру (поражен). Из-за меня?
Рут. Да. Видишь ли… Вскоре после нашей свадьбы я поняла, что ошиблась… насчет Роба… но было уже поздно…
Эндру. Ошиблась? (Медленно.) То есть поняла, что не любишь Роба?
Рут. Да.
Эндру. Господи!
Рут. Потом родилась Мэри. С ее появлением, я думала, все будет иначе и я полюблю его. Но этого не случилось. Я просто не могла вынести его беспомощности и страсти к чтению. Я почти возненавидела его.