Магическая уборка - Кондо Мари. Страница 3

Наводим порядок один раз и навсегда

«Я занимаюсь уборкой тогда, когда вдруг осознаю, насколько не убран мой дом, но стоит мне покончить с уборкой, как вскоре все опять приходит в беспорядок». Это распространенная жалоба, и стандартный рецепт, предлагаемый журнальными колумнистами, таков: «Не пытайтесь убрать весь дом за один раз. Добьетесь лишь обратного эффекта. Заведите привычку делать каждый раз понемногу». Я впервые услышала эту старую песню, когда мне было пять лет. Будучи средним ребенком в семье с тремя детьми, я в детстве не могла пожаловаться на отсутствие свободы. Мама была занята уходом за моей новорожденной младшей сестрой, а брат, который был на два года старше меня, не отрывался от видеоигр. В результате я проводила бо́льшую часть времени дома, предоставленная самой себе.

Когда я росла, моей любимой формой досуга было чтение журналов для домохозяек о стиле жизни. У моей матери была подписка на ESSE – журнал, заполненный статьями об украшении интерьера, об облегчении работы по дому и содержащий обзоры новых товаров. Как только журнал доставляли, я выхватывала его из почтового ящика еще до того, как об этом узнавала мама, вскрывала конверт и с головой погружалась в его содержимое. По дороге домой из школы я любила заходить в книжную лавочку и полистать Orange Page, популярный японский кулинарный журнал. Я еще не могла прочесть все слова, но эти журналы с фотографиями вкусных блюд, восхитительными советами по удалению пятен и жира и идеями, помогающими сэкономить лишнюю иену, так же зачаровывали меня, как руководства по играм зачаровывали моего брата. Я загибала уголки страниц, которые привлекали мой интерес, и мечтала испытать эти советы на практике.

Я также придумывала самые разнообразные одиночные «игры» для самой себя. Например, прочитав статью о том, как можно экономить деньги, я сразу же включилась в игру под названием «экономь энергию», в ходе которой рыскала по всему дому и выдергивала из розеток приборы, которые в данный момент не работали, хоть и не знала тогда ничего об электрических счетчиках. Прочитав другую статью, я стала наполнять пластиковые бутылки водой и класть их в туалетный бачок в индивидуальном соревновании за экономию воды [1]. Статьи о методах хранения вдохновили меня превратить картонные пакеты от молока в ячейки для ящиков моего письменного стола и соорудить полочку для писем, впихнув пустые коробки от видеокассет между двумя соседними предметами мебели. В школе, пока остальные дети играли в салки или чехарду, я незаметно ускользала, чтобы привести в порядок книжные полки в нашем классе или проверить содержимое чулана для швабр, постоянно сетуя на неправильные методы хранения: «Если бы здесь был S-образный крюк, всем этим было бы гораздо легче пользоваться…»

Но была одна проблема, которая казалась неразрешимой: сколько бы я ни убирала, очень скоро любое пространство вновь превращалось в хаос. Ячейки в ящике моего письменного стола, сделанные из молочных картонок, вскоре переполнялись ручками. Полочка для писем, сделанная из футляров для видеокассет, вскоре оказывалась настолько забита письмами и бумагами, что они высыпа́лись на пол. В готовке или шитье мастерства действительно можно достигнуть практикой, но хотя уборка тоже является подвидом работы по дому, мне не удавалось добиться никаких улучшений, и, как бы часто я ни убирала, порядок ни в одном помещении не сохранялся долго.

«Тут уж ничего не поделаешь, – утешала я сама себя. – Эффект обратного действия – это как стихийное бедствие. Если я буду делать всю работу сразу, это сулит мне лишь разочарование». Я читала эти слова во многих статьях об уборке и пришла к выводу, что они верны. Если бы у меня сейчас была машина времени, я бы отправилась в прошлое и сказала себе: «Это неправда. Если будешь применять правильный подход, никакого эффекта обратного действия не будет».

У большинства людей словосочетание «эффект обратного действия» ассоциируется с диетой, но и в контексте уборки оно не теряет своего смысла. Кажется логичным, что внезапное и решительное сокращение захламленности может иметь тот же результат, что и значительное сокращение потребляемых калорий, – краткосрочное улучшение возможно, но оно не продержится долго. Но не обманывайтесь. В тот момент, когда вы начинаете передвигать мебель и избавляться от лишних вещей, ваше пространство меняется. Все очень просто. Если вы приведете свой дом в порядок одним гигантским усилием, вы полностью его вычистите. Эффект обратного действия имеет место потому, что люди ошибочно полагают, что уборка проведена тщательно, когда в действительности они лишь отчасти рассортировали и убрали на хранение вещи. Если вы приведете свой дом в порядок правильно, то сможете всегда поддерживать чистоту в нем, даже если вы ленивы или неряшливы по натуре.

Убирайте понемногу каждый день – и будете убирать вечно

А как насчет предположения о том, что нужно убирать понемногу каждый день? Хотя оно звучит убедительно, не позволяйте себя обмануть. Причина, по которой вам кажется, что уборка никогда не заканчивается, заключается именно в том, что вы убираете понемногу.

Изменить привычки в области стиля жизни, приобретенные на протяжении многих лет, часто бывает крайне трудно. Если вы до сих пор ни разу не преуспели в сохранении порядка, то вскоре обнаружите, что почти невозможно приучить себя убирать понемногу. Люди не способны изменить свои привычки, не изменив предварительно способ мышления. А это нелегко! В конце концов, ведь очень трудно контролировать собственные мысли. Однако существует один способ радикально трансформировать свой способ мышления применительно к уборке.

Тема уборки впервые привлекла мое внимание, когда я училась в средних классах школы. Мне попала в руки книжка под названием «Искусство избавления от ненужных вещей» (The Art of Discarding) Нагиса Тацуми, в которой объяснялось, как важно выбрасывать ненужные вещи. Я подцепила эту книжку в магазине по пути домой из школы, заинтригованная темой, с которой я сталкивалась и прежде, и до сих пор помню тот трепет, с которым я читала ее в поезде. Я настолько увлеклась, что едва не проехала свою станцию. Оказавшись дома, я пошла прямо в свою комнату, прихватив с собой кучу мусорных пакетов, и заперлась там на несколько часов. Хотя моя комната была невелика, к тому времени, как я закончила, у меня образовалось восемь пакетов, полных мусора, – одежды, которую я никогда не носила, учебников времен начальной школы, игрушек, с которыми я не играла уже не один год, коллекций ластиков и печаток. О существовании многих из этих вещей я просто позабыла. После этого я почти час просидела на полу, как истукан, уставившись на кучу пакетов и думая: «И для чего мне