Однажды в Голливуде - Тарантино Квентин. Страница 66

— Дик Сарафьян написал сценарий полнометражки, в которой была моя первая главная роль, — вставляет Рик.

— Правда? Какой?

— Фильм «Репаблик» про хот-роды под названием «Гонки без тормозов». Снял Билл Уитни. Там был хороший состав: Джин Эванс, Джон Эшли, Дик Бакалян. На главную роль я обошел Боба Конрада. — Тут Рик шутит: — Уитни не хотелось каждый день копать яму, чтобы в ней стояли другие актеры и Боб мог смотреть им в глаза.

Все смеются над шуткой про рост Роберта Конрада.

Затем Рик спрашивает Стейси насчет эпизода «Дымка из ствола».

— Получается, в твоем случае начальники телесети влезли в подбор актеров на эпизод?

— В том-то и штука, — объясняет Стейси. — Они могли бы просто взять известное имя, и тогда бы роль отошла Крису Джорджу. Но они не хотели известное имя. Они хотели взять молодого актера, представить его зрителям вестернов с помощью эпизода «Дымка из ствола», а в следующем сезоне дать ему собственный сериал.

— Ну, — говорит Рик, салютуя Джиму пустым стаканом, — ты чертовски везучий сукин сын, и я надеюсь, ты это ценишь.

Джим Стейси слегка обижается.

— Я бы не сказал, что это везение. Это успех. В смысле я же не просто приехал в город на грузовике и вывалился из горы турнепсов. Я семь лет вкалывал в гребаном «Оззи и Харриет», повторяя: «Эй, Рикки, хочешь гамбургер?»

Рик уточняет:

— Воу-воу-воу, я же не говорю, что ты этого не заслуживаешь. И не намекаю, не подумай. Сегодня я тебя видел — ты это охереть как заслуживаешь. Просто хочу сказать: я был тобой. Весь город заходился от меня в восторге потому, что я побывал в одной серии «Историй Уэллс-Фарго». И это напрямую привело к «Закону охоты». Короче, суть в том, что это твой звездный час. И надеюсь, ты ценишь его больше, чем я в свое время.

— Аты не ценил?

— Ценил-ценил, — уверяет Рик. Потом тыкает Джиму в плечо пустым стаканом из-под коктейля: — Но не так, как сейчас.

Когда Мейнард подает Рику четвертый «Виски сауэр», Джиму — четвертый «Бренди Александр», а Клиффу — третье пиво, они переходят к излюбленной теме секс-символов — телкам.

Джиму интересно, перепало ли Рику с Вирной Лизи, а Рику интересно, перепало ли Джиму с Хейли Миллз.

Джиму не перепало, ну или он не хочет рассказывать. Рику не перепало, но он пытался. Рик рассказывает, как ему перепало с Ивонн Де Карло и Фейт Домерг, когда они приходили в «Закон охоты». С Де Карло, по сути, он потрахался потому, что с двенадцати лет хотел трахнуть Элизабет Тейлор. И решил, что никого лучше Ивонн Де Карло в этом плане не будет.

— Трудно было закрутить интрижку с Ивонн Де Карло? — спрашивает Джим.

Рик поднимает пустой стакан и говорит:

— Не труднее, чем заказать еще один «Виски сауэр».

Все трое смеются над фразочкой Рика и ее своевременностью. Джим заказывает им еще по одной, но Клифф говорит «пас». Актеры ждут, когда Мейнард принесет им последние на сегодня коктейли.

Рик знает, что ему еще нужно домой, работать над завтрашней сценой. Упаси господь не знать свой текст вдоль и поперек, когда придется играть с этой мелкой стервой.

Она-то наверняка помнит и свои слова, и его.

Это просто значит, что на сегодня с него хватит. Что сегодня он ляжет спать, а завтра наутро вспомнит, как ложился спать.

Но перед тем как сказать «адъос» коллеге, Рик говорит:

—Джим?

— Да?

— Помнишь эту фигню про «Большой побег», о которой ты меня спрашивал?

— Да.

— Мне эта история нравится меньше, чем, судя по всему, всем остальным, — признается Рик. —

В смысле, будь я Чезаре Дановой — тогда еще ладно. Но моя ситуация — совсем не его ситуация.

— Минутку, — смешался Стейси, — откуда сейчас вылез хренов Чезаре Данова и в чем его ситуация?

— Ну, — объясняет Рик, — однажды, давным-давно, Уильям Уайлер всерьез — целых минуты две — подумывал взять Чезаре Данову на роль Бен-Гура.

— Правда? Блин, я и не знал.

— Ты не знал, потому что через две минуты Уайлер пришел в себя и взял Чарлтона Хестона, — объясняет дальше Рик. — Но зато можно сказать, что Чезаре Данова почти был Бен-Гуром, потому что он им почти был. Но его ситуация — совсем не моя ситуация.

Джим уставился на Рика, гадая, к чему тот клонит.

Актер продолжает:

— Слушай, я тяжело работал в «Законе охоты». И если я известен за это — хорошо, это справедливо. Но всех вокруг как будто больше интересует не сериал, где я снимался. А хренова роль, которую я так и не сыграл. Роль, на которую у меня не было ни единого шанса.

— Ты же попал в список, — напоминает Джим.

— Список, ебаный список! — От досады Рик повышает голос. Мейнард и несколько клиентов поворачивают головы. Джим похлопывает Рика по ладони на стойке и тихо говорит:

— Все нормально, расслабься. Выпей.

Рик посасывает «Виски сауэр» через трубочку, а Джим смотрит на него широко раскрытыми глазами.

— Список, — повторяет Рик саркастичным шепотом, — от которого все в таком восторге, — даже он под блядским вопросом. В смысле своими глазами я никогда его не видел. Но просто допустим, что список есть, я — в нем, три Джорджа — в нем... — Тут Рик спрашивает: — Ты хоть понимаешь, сколько невозможного безумия должно было случиться, чтобы я получил эту роль?

— Что-то не пойму.

— Прежде всего, — начинает Рик, — Маккуин должен совершить самую большую глупость в жизни — отказаться от «Большого побега» и согласиться на «Победителей». Ну знаешь, то, чего он не сделал, потому что он не ебаный дебил.

После паузы Рик продолжает:

— Но чисто теоретически скажем, что Маккуин ебаный дебил и отказывается от яркой роли в эпическом фильме, написанном специально для него его ментором Джоном Стерджесом. Значит ли это, что тогда Хильцем, Королем карцера, стану я? — спрашивает у Джима Рик и, не дав ответить, продолжает: — Конечно, нет.

Если список и был, в то время на самом верху стоял бы Джордж Пеппард. В смысле о чем тут вообще говорить. И если бы Маккуин отказался, они бы просто пожали плечами и с ходу позвали Леппарда. А раз Пеппард снялся в той роли в «Победителях», от которой отказался Маккуин, то, если бы Леппарду предложили «Большой побег», он, не будь дебилом, немедленно сказал бы «да». И на этом, мистер Стейси, точка, — заключает Рик.

«Логично», — думает Джим, улыбаясь из-за подачи Рика. Только Стейси не подозревает, что тот еще не закончил.

— Но... — заводит Рик заново, — чисто теоретически скажем, что раньше, чем Пеппард успевает сняться, он вылетает на своем «Астон-Мартине» с Малхолланд... нет, погоди, это клише. Пеппарда сожрет акула, пока он серфит в Малибу. И поэтому он недоступен.

Рик снова подытоживает для Стейси ситуацию, удостоверяясь, что тот не отстает от мысли.

— То есть Маккуин совершает самую большую глупость за всю жизнь, а Леппарда сожрала акула. Получу я роль теперь? — спрашивает один актер у другого.

Джим кивает.

Но Рик качает головой. Потом растолковывает, как пятилетнему ребенку:

— Нет, не получу. Ее получит Джордж Махарис.

Джим Стейси начинает возражать, но Рик поднимает руку раньше.

— А почему я так говорю? Дай объясню.

И переходит к объяснению:

— Смотри, из-за своего телесериала он был довольно популярен в шестьдесят втором. Мало того, через два года Стерджес взял Махариса на главную роль в триллере «Дьявольский микроб», а значит, он испытывает симпатию к Махарису. В смысле меня-то он в гребаного «Дьявольского микроба» не позвал. Итак, — продолжает Рик, — если Стив Маккуин совершает самую большую ошибку во всей своей жизни, а Джорджа Пеппарда сожрала акула, тогда... Хильцем, Королем карцера, будет Джордж Махарис.

Рик поднимает коктейль, отпивает каплю через соломинку в честь Махариса.

— Но чисто теоретически скажем, что до съемок Махариса застают в общественном туалете за сексом с мужиком.