Родная страна - Доктороу Кори. Страница 17
Если вы не очень глубоко погружались в тему, то наверняка считаете, что BitTorrent — это просто скачивание пиратских фильмов. Но устроена эта технология очень хитро. Файлы разбиваются на тысячи крохотных кусочков, и вы можете запросить каждый недостающий кусочек у любого, кто им владеет. Эти кусочки слетаются к вам, и, когда их накопится достаточно много, вы тоже начнете получать запросы. Чем обширнее «рой» пользователей, которые загружают файл, тем быстрее идет загрузка, и это очень круто. Ведь в физическом мире все происходит ровно наоборот: чем больше народу хочет что-то заполучить, тем труднее это дается каждому из них. Представьте себе, что было бы, если бы наше питание было устроено так же, как бит-торрент: чем больше вы съедите, тем больше достанется другим.
Но, конечно, у бит-торрента есть и обратная сторона. Если копии файла имеются лишь у нескольких человек, то и поделиться с вами могут только они. Я вводил название insurancefile.masha.torrent в поисковые окна десятка бит-торрент-трекеров, начиная с самого крупного — The Pirate Bay. В сети нашлось около десяти сидов — компьютеров, имевших полную копию файла, — еще два загружали его. Интересно. Может быть, это правительственные спецслужбисты, мечтающие взломать файл и разобраться, чем владеет Маша. Или рандомные боты по защите авторских прав, они скачивают всё подряд и смотрят, нельзя ли там к чему-нибудь прицепиться и подать иск о нарушении.
Как бы то ни было, я не собирался загружать этот файл с собственного IP-адреса. Родители получали интернет через AT&T, пакостную телефонную компанию, имеющую обыкновение передавать полиции данные о клиентах даже без судебного ордера. Добывать через них из сети опасные файлы — все равно что напрямую позвонить директору ДВБ и сказать: «У вас тут никакие важные сведения не пропадали? Они у меня, и я мал, беззащитен и не вооружен. Хотите, подкину мой адресок?»
Поэтому я, несмотря ни на что, всегда наскребаю денег, чтобы оплатить подписку на IPredator — прокси-сервер, которым управляет Партия пиратов. Его главная задача — не позволить никому отследить, какие файлы вы скачивали. Он перебрасывает ваши данные из Копенгагена в Стокгольм и обратно, через государственную границу, и не ведет никаких реестров или журналов о том, кто чем занимается. И летает он с быстротой молнии — для прокси-сервера, конечно, ведь они не могут сравниться по скорости с незащищенным интернет-соединением. И управляют им самые наикрутейшие на свете хакеры, горячие противники авторитарной власти, по сравнению с которыми я просто заинька-паинька, беспомощный малыш, едва способный включить компьютер. Если кто-то и сумеет обеспечить анонимность моей загрузки, то только они.
Пока файл капля за каплей просачивался ко мне в компьютер, я заглянул в почтовый ящик. Я не большой любитель электронной почты. Если нам с друзьями надо договориться о встрече, мы обычно связываемся в твиттере или фейсбуке [3] через икснет, где все наши сообщения шифруются. Но пока я учился в Беркли, все профессора писали только по электронке, а потом, когда я стал искать работу, каждый потенциальный работодатель требовал от меня электронный адрес. По-моему, электронная почта — это такая занудная канитель! Собеседники ждут от вас ответа на каждое письмо. И боже мой, сколько же там спама! В твиттере, например, или в икснете я могу просто взять все, что прилетело, пока я тусовался на Burning Man, и разом пометить как прочтенное, и никто не обидится. Но те, кто шлет вам письма, ждут ответа и оскорбляются, если не получают его. Таков уж принцип работы электронной почты. Даже я, бывает, сержусь, если кто-то мне не отвечает.
Загрузить, загрузить, загрузить. Спам, спам, спам. Удалить, удалить, удалить. Дурацкий почтовый ритуал, обожаемый моими родителями. Тоска зеленая. И когда я наконец обтесал огромное бревно всякого барахла и получил крохотную зубочистку полезной почты, глаз зацепился за одно письмо от некоего Джозефа Носса. Скорее всего, это просьба о денежном пожертвовании, ведь мой имейл, кажется, просочился в списки почтовых рассылок чуть ли не всех политиков в штате Калифорния. Однако не так давно Митч Кейпор записал маркером у меня на руке электронный адрес менеджера избирательного штаба, и я тщательно скопировал его к себе в блокнот. Кандидата, о котором шла речь, звали Джозеф Носс. Интересное совпадение.
> От: Джозеф Носс < [email protected]>
> Кому: Маркус Яллоу < [email protected]>
> Тема: Вебмастер
> Добрый день, Маркус!
> Менеджер моего избирательного штаба, Флор, говорит, что Митч Кейпор порекомендовал вас на должность вебмастера. Ваша фамилия показалась мне знакомой, я немного поискал и, сами понимаете, нашел немало интересного. По моему мнению, вы идеальный кандидат на эту работу. Не могли бы вы сразу же позвонить мне? Нам очень нужен сотрудник, причем крайне срочно — я бы сказал, ВЧЕРА. Мой личный сотовый телефон 510–314–1592.
> Джо
Я дважды перечитал письмо и, забыв обо всем на свете, потянулся за телефоном. Столько месяцев я обивал пороги, и вдруг мне предлагают работу, причем этот человек настолько крут, что его телефонный номер представляет собой первые семь цифр числа пи. Вот это да!
Я набрал номер, даже ни разу больше не взглянув на экран — это и правда был крутейший номер на свете! — и стал слушать гудки. За миг до того, как он взял трубку, мой взгляд упал на часы, и до меня дошло, что сейчас одиннадцать часов воскресного вечера. Машинально хотел было бросить трубку, но тут раздался ответ.
— Джозеф Носс слушает. — Это и впрямь был он! Я много раз слышал его голос по телевизору и на ютьюбе, а потому сразу узнал. Голос был глубокий, раскатистый, как у старого певца в жанре соул или диктора, который объявляет «Говорит Си-Эн-Эн».
— Гм, — сказал я и ущипнул себя за ногу, чтобы перестать хмыкать. Этому приему научила меня Энджи. — Здравствуйте, сэр, говорит Маркус Яллоу. Вы написали мне на электронную почту. Надеюсь, сейчас не слишком поздно…
— Нет-нет, Маркус, я не спал, работал. Как ни печально, одиннадцать вечера для меня самое горячее время.
— Для меня тоже, — признался я. — Всегда был совой.
Странное дело, он мне сразу понравился. Его голос выдавал человека, который всегда внимательно прислушивается ко всему, что ему говорят, и тщательно обдумывает все, что слышит.
— Я рад, Маркус, что вы позвонили. Знаю, вам доводилось сталкиваться с грязными проявлениями политики, но, насколько мне известно, с серьезной политикой, с выборами и тому подобным, иметь дела не приходилось. Так?
— Так, сэр, — ответил я и подумал: «Попытка оказалась неудачной, но попробовать стоило. У меня нет опыта, который ему нужен».
Но он отозвался:
— Вот и хорошо. В этой сфере у нас у всех тут достаточно опыта. Послушайте, Маркус, я расскажу вам, с чем нам приходится сталкиваться, и тогда вы сможете ответить мне, интересно ли вам будет сотрудничать с нами. Как известно, Калифорнию вообще считают штатом с мозгами набекрень, но то, что мы задумали, является сущим безумством даже по калифорнийским меркам. Вы ведь знаете, что я независимый кандидат?
— Да, — ответил я.
— Жизненный опыт учит, что «независимый» нынче означает «неизбираемый». И у демократов, и у республиканцев имеются богатые доноры, у них есть эффективно работающие механизмы, есть друзья на каждой теле- и радиостанции, в каждой газете, они могут опираться на государственные организации. А независимые кандидаты с самого начала лишены этих преимуществ, и со временем положение делается только хуже, потому что стоит нам добиться хоть небольшого успеха, и крупные кандидаты сразу подключают своих могучих сторонников, и те давят нас, как букашек. Я мог бы избираться от Демократической партии. Они знают меня со времен моей работы в городской ратуше, знают, что этот округ — единственный, где афроамериканские кандидаты обычно показывают хороший результат, и у меня хорошая репутация. Избиратели знают, что я, набрав в предвыборной кампании значительную сумму денежных средств, после избрания останусь человеком честным и порядочным, в отличие от многих здешних проходимцев. Я мог бы избираться от их партии. Между нами говоря, они меня просили, и не раз. Похоже, они не сомневаются, что кампания Джо Носса закончится верным успехом. Но, хорошенько поразмыслив, я пришел к выводу, что не хочу избираться от них. Я прекрасно видел, какими условиями обставлена поддержка сильной партии. Она означает, что ты должен ходить по струнке. Если идет голосование по некоему поводу и твоя совесть подсказывает тебе одно, а партийная дисциплина требует другого, то приходится отодвигать совесть в сторонку. Все было бы не так плохо, если бы ты питал доверие к своей партии, а я, к сожалению, не доверяю ни одной из главных партий в этой стране. У нас были «прогрессивные» президенты-демократы, которые считали допустимым убивать американских граждан в других странах, без санкции суда прослушивать телефонные разговоры и читать электронную почту — я мог бы продолжать, но, полагаю, вы и сами понимаете, о чем я говорю.