Вивариум - Стариди Сергей. Страница 4

Она оттолкнулась от колонны и пошла к дороге, стуча каблуками как молотком, забивающим гвозди в крышку гроба чьей-то нормальной жизни.

Глава 2

Стеклянные створки автоматических дверей разъехались с тихим, пневматическим вздохом, выпуская их из сырых сумерек вечера в пространство, где времени суток не существовало.

Гипермаркет «Лента» на выезде из города напоминал гигантский, стерильный ангар для криогенной заморозки. Здесь, под высокими потолочными балками, опутанными кишками вентиляционных труб, царил вечный, безжалостный полдень. Свет был не просто ярким — он был агрессивным. Люминесцентные лампы, выстроенные в бесконечные ряды, источали холодный спектр, от которого кожа живых людей приобретала оттенок несвежего воска, а синяки под глазами становились чернильными провалами.

Маша шагнула за порог первой. Удар кондиционированного воздуха был ощутимым, физическим. Это был мертвый воздух. В нем не было молекул жизни, пыльцы или бензина. Он прошел через сотни фильтров, был охлажден, обезвожен и насыщен искусственными ароматизаторами. Здесь пахло озоном от высоковольтных ламп, дешевым перегретым пластиком упаковок и едва уловимым, сладковатым душком гниения, который в таких местах всегда пытаются замаскировать запахом выпечки и гриля. Запах «пластикового рая».

Маша двигалась между рядами с той хищной, режущей пространство уверенностью, с какой акула входит в косяк рыб. Она не просто шла — она рассекала этот густой, гудящий воздух. Ее каблуки цокали по полированному бетону пола, и этот звук был единственным живым ритмом в какофонии магазина.

Вокруг стоял гул. Это был низкочастотный инфразвук работающих холодильных установок — тысяч компрессоров, которые боролись с теплом, чтобы сохранить тонны биомассы в состоянии товарного вида. К нему примешивалась музыка. Какая-то невнятная, оптимистичная попса, прошедшая лоботомию битом. Музыка, созданная специально для того, чтобы отключить критическое мышление и заставить руку тянуться к полке. «Купи. Съешь. Выброси. Повтори».

Артем плелся следом, толкая перед собой огромную металлическую тележку. Ему досталась «хромая». Левое переднее колесико отчаянно вибрировало и издавало высокий, пронзительный визг на каждом обороте. Ии-и-и. Ии-и-и. Этот звук сверлил мозг. Артем пытался выровнять ход, наваливаясь на ручку всем весом, но тележка жила своей жизнью, постоянно уводя его влево, в ряды с дешевыми макаронами и майонезом в ведрах. Он чувствовал себя глупо. Нелепо. Носильщиком при госпоже. Но когда он смотрел на прямую спину Маши, обтянутую тонкой тканью блузки, на ритмичное движение ее бедер, раздражение сменялось тягучим, теплым чувством в паху. Она была здесь чужеродным элементом. Слишком яркая, слишком злая, слишком живая среди этих бесконечных полок с консервированным горошком.

— Нам нужно мясо, — сказала Маша, не сбавляя темпа. Она не смотрела на ценники. Она вообще не смотрела на цифры. Ее взгляд скользил по полкам, выхватывая только эстетику. Блеск фольги. Матовую черноту премиальных упаковок. Геометрию бутылок. Для нее этот поход был актом присвоения. Она брала вещи не потому, что была голодна, а потому, что хотела заполнить ими пустоту внутри себя. Заткнуть дыру, через которую вытекала ее самооценка.

Они проходили мимо отдела с фруктами. Горы яблок, натертых воском до состояния бильярдных шаров. Идеально желтые бананы, дозревшие в газовых камерах. Клубника — огромная, красивая и абсолютно безвкусная, как пенопласт.

Артем поймал на себе взгляд проходящей мимо женщины. Женщина была грузной, в заношенном, бесформенном плаще, с лицом серого, землистого цвета. Она толкала тележку, доверху набитую акционным молоком и крупой. В ее глазах, когда она смотрела на Машу, смешались зависть и осуждение. Классовая ненависть в миниатюре. Маша перехватила этот взгляд. Она не отвернулась. Она улыбнулась — широко, агрессивно, скаля ровные, отбеленные зубы.

— Что-то не так? — громко спросила она. Женщина испуганно дернулась, прижала к груди сумку и ускорила шаг, скрываясь за стеллажом с туалетной бумагой.

— Зачем ты так? — тихо спросил Артем, пытаясь усмирить визжащее колесо.

— Как? — Маша искренне удивилась. — Я просто поздоровалась. Она смотрела на меня так, будто я украла ее пенсию.

— Она просто устала, Маш.

— Усталость — это выбор, Тёма. Она выбрала быть жертвой. А мы... — она резко остановилась перед входом в мясной отдел. Холод здесь стал ощутимее, пробирая до костей. — А мы выбрали быть хищниками.

Она повернулась к нему. Ее лицо в мертвенном свете ламп казалось фарфоровой маской. Зрачки были расширены.

— Ты ведь хочешь быть хищником, Артем? Или ты хочешь толкать тележку с гречкой до конца жизни?

Артем сглотнул. В горле пересохло.

— Я с тобой, — хрипло ответил он. — Ты же знаешь.

— Тогда не жалей их, — она кивнула в сторону исчезнувшей женщины. — Они — корм. Статистика. Биомасса для удобрения таких, как мы. Она развернулась и шагнула в царство красного цвета и холода. В мясной отдел.

Температура здесь упала резко, словно они пересекли невидимую климатическую границу. Если в основном зале царила прохлада, то здесь был настоящий полюс холода. На улице, за толстыми стенами ангара, был май. Там, в сумерках, пахло мокрой землей, распускающимися почками и бензином. Там жизнь бурлила, пробивалась сквозь асфальт, орала кошачьими свадьбами.

Здесь, под слепящим светом ламп, жизнь была остановлена, расчленена и упакована в вакуум.

Маша поежилась. Холод лизнул ее голые щиколотки, заставил кожу на руках покрыться пупырышками. Ей это нравилось. Этот холод бодрил, заставлял чувствовать границы собственного тела.

Вдоль стены тянулись бесконечные ряды открытых холодильных витрин — белые эмалированные ванны, в которых покоилась плоть. Свинина, говядина, баранина. Куски тел. Фрагменты мышц, которые когда-то бегали, дышали, чувствовали боль. Теперь это был просто товар. Красное на белом. Эстетика скотобойни, доведенная до стерильности операционной.

Маша замедлила шаг. Она шла вдоль витрин, скользя взглядом по этикеткам. «Лопатка». «Вырезка». «Грудинка». Она остановилась у секции с мраморной говядиной. Это была элита мясного мира. Стейки «Рибай» и «Стриплойн», упакованные в плотный, глянцевый пластик. Каждый кусок лежал на черной подложке, как драгоценность в бархатной коробке.

Маша наклонилась ниже, почти касаясь носом стекла, отделяющего ее от холода. Под пленкой, в углу упаковки, скопилась темная, густая жидкость. Сукровица. Сок смерти.

— Смотри, Тёма, — она ткнула пальцем в стекло, оставляя на нем жирный, матовый отпечаток. — Посмотри на этот кусок. Артем припарковал скрипящую тележку рядом. Он посмотрел на ценник. Четыре тысячи за килограмм. Он мысленно пересчитал остаток на карте. Внутри все сжалось от привычного спазма бедности, но вслух он лишь хмыкнул. — Красивое. Мраморное.

— Дело не в красоте, — Маша говорила тихо, завороженно глядя на прожилки жира, пронизывающие красную мякоть. — Похоже на Игоря Петровича, правда? Она выпрямилась и посмотрела на Артема. В ее глазах плясали злые искры. — Такое же рыхлое. Такое же старое. Видишь этот жир? Это его холестерин. Это его лень. Это его дорогие костюмы, под которыми прячется дряблое, бесполезное тело.

— Только Игорь Петрович уже с душком, — Артем попытался поддержать игру, хотя сравнение вызывало у него тошноту. — А это хоть свежее.

— Свежее... — протянула Маша задумчиво. Она снова посмотрела на мясо. — Знаешь, в чем разница? Этот кусок честнее. Он не притворяется интеллектуалом. Он не цитирует Блока, пока пялится на твои сиськи. Он просто лежит и ждет, когда его сожрут.

Она резко протянула руку. Ее пальцы, с идеальным маникюром, сомкнулись на упаковке самого дорогого рибая. Она сжала мясо. Пластик хрустнул. Палец вдавился в мягкую плоть, оставляя вмятину. Маша почувствовала податливость материала. Это было приятно. Властно. Она взяла вторую упаковку. Третью.