Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Бондаренко Светлана Петровна. Страница 8

В «…теореме этики» есть упоминание о серии рассказов «Позавчера», где действие происходит вроде бы и в России середины XX века, но как будто это не советская Россия. Еще упоминается, что написаны они были где-то в Новосибирске. Интересно, у этой серии существует ли реальный прототип?

Сергей. Москва, Россия — 19.06.01

К сожалению, у меня не сохранился «самиздат» с этой замечательной серией. (Я в свое время отдал эти тексты почитать своему приятелю, а у него ГБ устроило обыск и все конфисковало.) И почти все истории из этой серии я уже забыл. Кто их автор, я не знаю и никогда не знал (и узнавать, между прочим, не пытался: это был бы дурной тон). Привез их из Новосибирска, из Академгородка, но от кого там получил, не помню тоже — как-никак тридцать лет прошло… Замечательный у нас с Вами разговор получился, прямо-таки: 75-й годик, Большой Дом, следователь и диссидент ведут задушевную беседу…

В «За миллиард лет…» у Вас есть эпизод, где Калям застигнут за разбитым глиняным кувшином «(Хорезм, 11 век)…». Это что, хохма такая, почему в комнате маленького ребенка и в доступности от кота находился столь древний артефакт?

Елена. Москва, Россия — 12.07.03

Глиняный кувшин 11-го века отнюдь не есть такая уж редкость ценность. На раскопах они встречаются очень часто (как правило, правда, битые), и в музеи попадают лишь самые замечательные и характерные. У нас в доме такой тоже был, и тоже стоял (с вечно сухими цветами) в комнате сынишки, и тоже был, в конце концов, раскокан — при очередной уборке.

Ваши упоминания и высказывания о Хемингуэе толкнули меня на то, что я решил прочитать этого замечательного автора. А когда и что толкнуло Вас прочитать его?

Юрий. Тюмень, Россия — 25.09.02

Чистая случайность. В библиотеке отца с незапамятных времен лежал роман «Прощай, оружие». Я пытался его читать — не пошло. Л тут кто-то из знакомых дал полистать сборник «Пятая колонна и 25 рассказов» — я полистал и заболел Хемингуэем на всю оставшуюся жизнь.

Многие Ваши произведения я прочитала в первый раз на болгарском, и потом мне почему-то было трудно воспринимать их на русском. И с книгами на русском языке то же самое — первое прочтение впечатывается в сознание, несмотря на то, что перевод бывает откровенно слабым по сравнению с последующими. Сталкивались ли Вы с подобной проблемой, и если да, то как с ней боролись?

Касьянова Наталья. Северодонецк, Украина — 28.08.04

По своему личному опыту могу свидетельствовать, что самым сильным является детское (и вообще первое) впечатление от прочитанной книги. Видимо, это явление чисто психологическое и каким-то образом связано с понятием импритинга. Например, самыми любимыми моими переводами Марка Твена, Дюма и Лондона до сих пор остаются те, что прочитаны были еще в школе. Хотя сейчас я зачастую обнаруживаю массу чисто переводческих ляпов (теперь мне уже очевидных), но вспоминаю и цитирую все-таки именно эти «детские» любимые варианты текста.

Вы сменили пиш. машинку на компьютер. А как давно это произошло?

Александр Рождественский. Ковдор, Россия — 17.01.99

Давно. Не помню. Во всяком случае АН еще был жив-здоров, когда у меня появился 286-й. Я все пытался уговорить его (АНа) тоже обзавестись PC — мы поставили бы модемы и могли бы обмениваться текстами в любой момент. Но он был всегда очень консервативен, когда речь шла о технике… Значит, это произошло не позже 1990-го, а может быть и в 1989-м.

В Вашем романе «Поиск Предназначения» некоторые эпизоды (я имею в виду в основном сцены из детства и юности Счастливого Мальчика) наталкивают на мысль, что они в какой-то степени взяты из Вашей биографии. Насколько это так, и имели ли в Вашей жизни или в жизни Вашего брата место какие-либо из описанных в романе случаев «мистического» спасения. Или же это все — чистая фантазия?

Павел Розов. Одесса, Украина — 08.03.99

Сам замысел романа возник из давнего случайного разговора, когда однажды АБС в семейном кругу принялись вспоминать свою жизнь и поразились, как часто и АН, и БН, и их жены находились буквально на краю гибели и выжили, казалось бы, буквально чудом. «Бомбежки, обстрелы, голод, стихийные бедствия, приключения на воде и в горах — да ведь это просто чудо, что мы выжили да еще и ухитрились встретиться все вместе, в одной точке пространства и времени!..» В романе описано много совершенно реальных маловероятных событий, имевших место в жизни БН, но довольно много и выдуманных историй — скажем, эпизод с «осколком» или с хирургом. Эпизод с ревнивым таджиком действительно имел место, но кончился совсем не так трагично, как в романе, а вот Амалия Михайловна — совершенно реальная женщина, и судьба ее описана правдиво, и то, что она спасла жизнь умиравшему от кровавого поноса Счастливому Мальчику — тоже правда, по вот почему ее на самом деле выпустили из Большого Дома (чудо!) — это так и осталось загадкой.

Наверное, для того, чтобы она напоила меня бактериофагом.

Кажется, Валдай в Жуке — это тонкий намек на санатории КГБ? Расскажите (насколько это представляется целесообразным) о Ваших знакомых из спецслужб, откуда вы черпали столько информации для «Поиска…»? Вообще, насколько эти господа мешали Вам во времена «Тюмени и покоренья Кубы»?

Ерлан Аскарбеков. Алматы, Казахстан — 31.03.99

Наши контакты с тайными службами были, слава богу, кратковременны и скорее случайны. Зато многие наши друзья и знакомые сталкивались с ними основательно и всерьез, так что информации по этому поводу у нас всегда было достаточно. Подавляющее большинство наших неприятностей — как личных, так и творческих — связано было отнюдь не с тайными службами, а с разнообразными идеологическими (партийно-комсомольскими) органами, что естественно — это и была их работа и обязанность.

Впечатления о Валдае — личные: БНу довелось провести несколько приятных дней в окрестностях населенного пункта Осинушка, что на озере Велье. О санаториях КГБ в этих местах слышу сейчас впервые.

Скажите, пожалуйста, какие Ваши и Аркадия Натановича привычки, черты характера, любимые фразы вы «дарили» вашим персонажам и кому именно? А может быть, АНС и БНС целиком присутствуют где-то в романах АБС «под чужим именем»?

Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 12.05.99

Феликс Сорокин из «Хромой судьбы» — это, в значительной степени, АНС — с его привычками, словечками и даже судьбой. А Малянов из «Миллиарда лет» и Воронин из «Града» списаны с БНС и, по-моему, тоже довольно похоже.

Все Ваши произведения оставляют после прочтения ощущение теплоты и жизнерадостности, даже если описываются в них достаточно мрачные события — остается уверенность, что Вы просто показываете, как не надо жить, как жить так, чтобы этого не случилось. Скажите, как Вам удавалось сохранить такую атмосферу в достаточно трудные времена, что Вам помогало не терять оптимизма?

Ефаненков Максим. Петербург, Россия — 17.07.99

У нас было («Бог дал») все, что (по нашему же мнению) необходимо человеку для того, чтобы быть счастливым: друзья, любовь и работа. Мы всегда были СЧАСТЛИВЫМИ людьми (хотя иногда и ныли, и жаловались, и плакали в жилетку — особенно друг другу). Отчего же нам было не быть оптимистами?

В книге «Хромая судьба» рассказывается интересный случай: главный герой зарабатывает инфаркт после того, как его книгу опубликовали за рубежом, и кагэбэшников заинтересовало это событие. Что это? Рассказ о нелегкой судьбе советского писателя или откровения авторов? Связано ли это как-то с судьбой «Гадких лебедей»?

Максим. Череповец, Россия — 22.04.00

Если Вы хотите спросить, не зарабатывали ли авторы инфаркт вследствие гонений на «Гадкие лебеди», то ответ будет: нет, не зарабатывали. Случалось ли АНу ложиться в больницу по случаю острой сердечной недостаточности? Да, случалось, и неприятности, связанные с нашей работой, безусловно играли тут свою роль. Получал ли БН инфаркт? Да, получал, но несколько лет спустя и совсем по другому поводу, хотя и тут чисто литературные неприятности внесли соответствующий вклад. Что поделаешь? Писание романов — вредная работа, это давно известно.