Я исповедуюсь - Кабре Жауме. Страница 79
– Как ты можешь это читать? – вдруг спросил Бернат, потрясая книгой Данила Киша «Пешчаник» [245].
– Не спеша. Если знаешь русский, то сербский кажется не таким уж и сложным.
– Если знаешь русский… – обиженно пробурчал Бернат.
Он поставил книгу на место и продолжил:
– Так уже не считается.
– В столовой мы поставим эссе, теорию литературы и теорию искусства.
– Придется убрать или витрины с хрусталем, или буфет. – Бернат указал на стены, не замечая прямоугольного пятна над буфетом.
Адриа опустил глаза и сказал: весь хрусталь я дарю магазину. Пусть продают его и радуются. Я же взамен получу целых три стены. И были сотворены рыбы, и всякие животные, и чудища морские. И пустую стену, на которой некогда висел вид монастыря Санта-Мария де Жерри кисти Модеста Уржеля, взяли в полукольцо Уэллек, Уоррен, Кайзер, Берлин, Штайнер, Эко, Беньямин, Индгарден, Фрай, Канетти, Льюис, Фустер, Джонсон, Кальвино, Мира, Тодоров, Магрис и другие сулящие наслаждение тома.
– Сколько языков ты знаешь?
– Трудно сказать. Какая разница? Если знаешь несколько языков, то всегда можешь читать на большем количестве, чем сам можешь предположить.
– Ну конечно, я хотел сказать то же самое. – Бернат почувствовал себя задетым.
И через какое-то время, когда они отодвигали шкаф, сказал:
– Ты не говорил, что учишь русский.
– А ты не говорил, что готовишь Второй концерт Бартока.
– Откуда ты знаешь?
– Связи. В гладильную комнату я поставлю…
– В гладильную комнату ты ничего не поставишь. – Бернат, голос разума. – Ты должен нанять прислугу, которая будет убираться, гладить и прочее. И у нее должен быть свой угол.
– Я сам могу все это делать.
– Ну-ну. Найди кого-нибудь.
– Я умею жарить глазунью, делать омлет с картошкой, варить рис, макароны и все остальное. Делать омлет с картошкой. Салаты. Картошку с салатом.
– Я говорю о другом уровне: гладить, шить, стирать. Готовить каннеллони или запекать каплуна в духовке.
Как же лень кого-то искать. Но в конце концов он послушался Берната и нанял еще достаточно молодую и очень энергичную женщину по имени Катерина. Она приходила по понедельникам, оставалась обедать и вела весь дом, ничего не упуская. Даже гладила. И шила. Луч света во мраке.
– Я думаю, в кабинет вам лучше не входить и ничего не трогать, хорошо?
– Как скажете, – сказала она, входя в кабинет и окидывая его взглядом профессионала. – Но знайте, что это просто склад пыли.
– Ну уж… Не будем преувеличивать.
– Склад пыли, населенный этими серебристыми жучками, которые живут в книгах.
– Вы преувеличиваете, Лола Маленькая.
– Катерина. Я просто смахну пыль со старых томов.
– Даже не думайте.
– Тогда позвольте мне подмести здесь и протереть пол. – Катерина пыталась отстоять в переговорах хотя бы некоторые позиции.
– Хорошо. Но на столе ничего не трогайте.
– Ну что вы, конечно, – соврала она.
Несмотря на изначальные благие намерения Адриа, Катерине пришлось соседствовать в гладильной с альбомами по искусству и энциклопедиями, поскольку там оставались еще свободные стены. Красноречивые гримасы Катерины не помогли.
– Разве вы не видите, что другого места нет? – умолял Адриа.
– У вас совсем не маленькая квартира. Зачем вам столько книг?
– Чтобы поглощать их.
– Такую квартиру испортили, даже стен не видно.
Катерина проинспектировала гладильную после книжного вторжения и сказала: придется привыкать работать среди книг.
– Не волнуйся, Лола Маленькая. Днем они смирные.
– Катерина, – поправила Катерина и искоса взглянула на него, не будучи уверена, шутит Адриа или он действительно не в себе.
– А что в коробках, которые ты привез из Германии? – спросил однажды Бернат, опасливо приподнимая кончиками пальцев крышку одной из них.
– В основном филология и философия. И кое-какие романы. Белль, Грасс, Фолкнер, Манн, Льор, Капмань, Рот и все в таком духе.
– Куда ты планируешь их поставить?
– Философию в прихожую. Вместе с математикой и астрономией. Всю филологию, включая лингвистику, в комнату Лолы Маленькой. Романы – по коридорам, в зависимости от языка.
– Ну так за дело.
– А с каким оркестром ты планируешь играть Бартока?
– Со своим. Я хочу попросить, чтобы мне разрешили сыграть концерт.
– Слушай, вот это да! Здорово же?
– Посмотрим, вытанцуется ли.
– Скорее, сыграется ли.
– Да. Тебе нужно заказать больше полок.
Он заказал новые полки, и мастер Планас сиял как медный таз, потому что пыл Адриа по упорядочиванию пространства не угасал. И на четвертый день творения Катерина добилась важной победы: она испросила у Господа соизволения вытирать пыль с книг во всей квартире, кроме кабинета. И решила, что за небольшую доплату может приходить еще по четвергам утром и, таким образом, наверняка будет успевать хотя бы раз в год протереть каждую книгу. И Адриа сказал: как хочешь, Лола Маленькая, тебе виднее.
– Катерина.
– В комнате для гостей еще есть место, так что поставим туда религию, богословие, этнологию и греко-римский мир.
И наступил момент, когда Бог разделил воды, и земля стала сухой, и были сотворены моря.
– Тебе бы… Кто тебе больше нравится: кошки или собаки?
– Нет-нет, никто.
И сухо:
– Никто.
– Не хочешь, чтобы тебе загадили всю квартиру?
– Нет, не в этом дело.
– Ну разумеется, если ты говоришь… – сказал Бернат с иронией, ставя стопку книг на пол. – Но питомец скрасил бы тебе жизнь.
– Я не хочу пережить смерть близкого существа. Понятно? – ответил Адриа, расставляя прозу на славянских языках на второй полке напротив ванной. И были сотворены животные домашние и дикие, и населили землю, и увидел Он, что это хорошо.
И, сидя на темном полу в коридоре, они погрузились в воспоминания:
– Вот это да, Карл Май! У меня тоже есть все тома.
– Смотри: Сальгари [246]. Десять – нет, даже двенадцать томов.
– И Жюль Верн. У меня было издание с гравюрами Доре.
– Где он у тебя?
– Поди знай.
– Энид Блайтон. Не ахти какая писательница, а я перечитал ее книги по тридцать раз.
– А что ты будешь делать с комиксами про Тинтина? [247]
– Не хочу ничего выбрасывать. Но и ставить тоже некуда.
– У тебя еще много места.
И он сказал: да, у меня еще много места, но оно пригодится для книг, которые я куплю. И я не знаю, куда деть Карла Мая и Жюля Верна, понимаешь? И второй сказал: понимаю. И они увидели, что в туалете есть еще пространство между шкафчиком и потолком, и воодушевленный Планас сделал еще одну прочную двойную полку, куда встала вся детская литература.
– Не упадет?
– Если полка упадет, я приду и сам буду ее держать.
– Как Атлант.
– Что, простите?
– Как кариатида.
– Ну не знаю. Но я вас уверяю, что не упадет. Можете спокойно сидеть на унитазе. Простите. В смысле, не о чем беспокоиться.
– А в маленький туалет – журналы.
– Хорошо, – сказал Бернат, тащивший двадцать килограммов древней истории по коридору литературы на романских языках в сторону бывшей детской Адриа.
– А на кухню – кулинарные книги.
– Тебе нужна библиография, чтобы зажарить яичницу?
– Это книги матери, я не хочу их выбрасывать.
И, сказав, сотворю человека по образу и подобию своему, он подумал о Саре. О Лауре. Нет, о Саре. Нет, о Лауре. Не знаю. Но он подумал.
И в седьмой день Адриа и Бернат отдыхали и пригласили Теклу посмотреть на дело сотворения мира. Осмотрев все комнаты, они уселись в кресла в кабинете. Текла, уже беременная Льуренсом, пришла в восхищение от их работы и сказала мужу: интересно, разберешь ли ты когда-нибудь вещи в собственном доме. Они выпили по чашке великолепного чая, купленного у Муррии [248]. И вдруг Бернат выпрямился, как будто его укололи:
245
«Песочные часы» (серб.) – роман выдающегося югославского писателя Д. Киша (1972). Название романа на сербском языке – «Пешчаник», однако Ж. Кабре называет его в своем тексте синонимом этого слова – «пешчани сат». При переводе мы сочли необходимым исправить ошибку Ж. Кабре.
246
Эмилио Карло Сальгари (1862–1911) – итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов.
247
«Приключения Тинтина» – серия комиксов бельгийского художника Эрже (Жоржа Проспера Реми), издававшаяся с 1930 по 1986 г.
248
Магазин деликатесов в Барселоне, основанный Ж. Муррией.