Кола на воді - Печорна Олена. Страница 23

– Мені потрібно годинку поспати.

Солодка жінка здивовано кліпнула:

– Оце і все? Все, що ти можеш мені сказати?

Анатолій зморщився й за звичкою поцілував її волосся.

– Кицю, сьогодні ж увечері буде тобі охоронець. Я – спати.

Ліжко байдуже прийняло його тіло. Два будинки, дві дівчинки, ще одна, хмара, дворовий пес, рожеве сердечко й літери, що вистрибують: «Яке воно – кохання? Кохання – це коли боляче». Боляче. Не снилось нічого. Провалився й знову зайшов у свідомість, коли біля вуха щосили задзеленчав телефон у жіночій долоні. Рената граційно звела до купи брови, а потім недбало кинула апарат йому до обличчя.

– Нічого не бажаєш пояснити?

Анатолій примружився. Телефонувала Ірина.

– Це восьмий дзвінок за останні півгодини. Ще є п’ять від Валентини. Я проґавила щось важливе?

Чоловік скривився.

– Не починай. Алло. Привіт, ні, нічого нового, принаймні так було годину тому. У разі чого зателефоную. Обіцяю. Так. Бувай.

Солодка жінка дула губи й ходила кімнатою туди-сюди, зовсім як маятник. За інших обставин Анатолій кинувся б його зупиняти, намагаючись розрадити молоду дружину, але зараз голова, здавалося, лусне від хвилеподібних спазмів. Сон не допоміг.

– З міліції не телефонували?

Рената спинилась і холодно різонула:

– Я схожа на секретарку? І з якого дива вони повинні телефонувати, га? Ти загрався. Ловити убивць – їхня робота, тоді як твоя, – жінка на мить замовкла, – твоя летить шкереберть: тендер програно, замовлення вичерпались, люди сидять без роботи… Твої люди.

Йому раптом зробилося зимно. Це ж треба, в таку спеку аж зуби цокотять.

– Костя якось дасть всьому лад.

Рената округлила очі:

– Отож бо, що якось. Толю, тобі загрожує банкрутство. Ти цього домагаєшся?

Він нервово торкнувся чола – чи, бува, не гаряче:

– Не знаю.

– Господи! Та ти ж стільки сил вклав у цю справу, стільки років, ти жив цим, а тепер…

Він полегшено видихнув, усвідомлюючи, що це – не лихоманка. Хворіти зараз не можна, не час.

– А чи жив?

Вона застигла біля вікна й злякано подалася назад:

– Ти усвідомлюєш, що говориш?

Він криво всміхнувся. Виявляється, прокидатися – боляче, так, як і кохати.

– Усвідомлюю. Нарешті усвідомлюю. Ренато, ти не зможеш мене зараз змінити. Зрозумій і дай час. Ти ж завжди уміла чекати.

Жінка підскочила й стала поруч. Він шкірою відчував її тепло – гаряче, мов розпечена лава.

– Тоді я знала, що чекаю на тебе, а зараз – не впевнена. Толю, повернися до мене. Чуєш? Хочеш… хочеш, я народжу дитину? Нашу з тобою. Пам’ятаєш, як ти цього хотів? Маленьку дівчинку. Я відчуваю, що це буде дівчинка.

Голова вибухнула, і думки поплили. Неймовірно. Рената погодилася? Зважилась перетворити своє розкішне тіло на інкубатор? Скільки разів до цього він умовляв її народити, натомість чув «не зараз», «зачекай», «ми не готові», і раптом вона наважилася рости, як повітряна куля, мучитись від токсикозу й прийняти пологове пекло. А все заради чого? Щоб він зміг отримати живу ляльку – нову, адже тоді заспокоїться, повернеться до себе колишнього, а заразом – поверне колишнє життя тій, яка йому народила. Анатолій вражено прошепотів:

– Ти справді хочеш дитину?

Жінка охопила шию й обійняла всім тілом – щільно, немов лещатами.

– Заради тебе я готова на все.

– Але ж ти завжди була проти.

– Люди змінюються.

– Скоріше, змінюються обставини.

Рената відсахнулась:

– Нехай, але хіба ти не цього хотів?

– Цього. Проте Оксанки ти не зможеш замінити ніким іншим. Розумієш? То буде друга моя дочка, ні краща, ні гірша, просто моя.

Жінка розвела руками й втомлено видихнула:

– То що ти від мене хочеш, чорт забирай? Аби я скніла тут на самоті?

– Я хочу, щоб ти просто мене чекала.

Жінка відкинула волосся назад й мовчки пішла сходами на другий поверх. Чекати вміє не кожна, бо чекати також боляче.

Коли він вийшов у місто, то збагнув, що хоче просто йти вперед крок за кроком, звільняючи усі відчуття: дивитися, слухати, принюхуватись, навіть пробувати на смак, якщо доведеться. Що ж, лишив машину й занурився у вулиці, по яких сьогодні плавав вітер. Вітер наповнював рухом все довкола, тікав і наздоганяв одночасно. Місто ворушилось, неспроможне втримати жах у собі, власне, як і люди.

Чоловік вдивлявся в обличчя випадкових перехожих, усвідомлюючи, що фотографує родимі плями, розріз очей, поставу, відтінки волосся і навіть ходу. Люди осідали в ньому, немов опале листя в пору листопаду – різні, типові й такі, про яких стверджують «унікальний у своєму роді», проте всі до одного вони були оболонками. Юнак. Дівчина. Чоловік. Жінка. Дідусь. Бабуся. Оболонка. Оболонка. Оболонка. Оболонка. А що всередині? Як збагнути, що ж під шкарлупою? Як? Кажуть, людину потрібно «відчути». Сьогодні він відпустив відчуття і, здавалось, читав думки, що роїлися в кожному погляді навпроти. Але Звіра серед них не було. Він «відчув» би Звіра, зміг би. Побачив і зрозумів, але його не було ніде.

То, може, варто спробувати знайти його оселю? Анатолій давно збагнув, що будівлі віддзеркалюють людей, виносять на загальний огляд те, що їхні господарі, здавалось би, старанно приховують. Володимир Іванович, Іринин психотерапевт, мабуть, пояснив би цей феномен просто: у кожному продукті людина лишає відбиток психіки, у всьому, що створює, вона незримо присутня. Це як зашифрований код. Ось я. Дивися. Лігво Звіра повинно містити його душу, спійману в камені, цеглі й вікнах, проте на цій будівлі, на жаль, не почепили табличку: «ЗВІР».

Значить, це зробить він, методично оглянувши кожен будинок у місті. Скільки часу витратить? А неважливо. Це його пристрасть ще з дитинства. Він уміє помічати дрібнички, а потім об’єднує їх в цілісні образи, які називає обличчям. Ці обличчя завжди різні. Завжди. І навіть коли здається, що споруди не просто однакові, а ідентичні, настрій, що всередині, все одно інакший. Це як характер. І цей характер диктують люди, а іноді – навпаки, хоча ні, це безперервний процес взаємодії. То ж де ти сховався? Вулиці. Будинки. Пустка. Непомітно дійшов до місця, де був уночі.

Сонячне світло зробило картинку іншою, однак Анатолій все одно упізнав два різні світи, в яких сьогодні оселилось однакове чекання. Велика будівля вражала модним фасадом, що тонув у зелені газону та різнобарв’ї клумб. От тільки запах. Вдень він був чомусь інший, абсолютно. Дивно. Навпроти – гриб-стариган молитовно вигнув дугою шапку. Колись він бачив щось дуже-дуже схоже, от тільки де? Дворовий пес, мабуть, спить, а господиня вже мала б прокинутись. Щоправда, хвіртку замкнуто. Очевидно, жінка пішла до сусідів, поруч з якими все ще стоять міліцейські машини. Охороняють. Чи чекають?

Анатолій зробив крок по бруківці й, коли підійшов до дверей, міцно заплющив очі, а потім ще раз вдихнув повітря. Бракувало квітів, хоча не зовсім. Вони пахли, от тільки не було нічного аромату, отого густого, що чіплявся за шкіру. Чоловік озирнувся довкола: квіти – не дівчата, вони не зникають безслідно, бодай зрізані стебла та лишаються, а тут всі були на місці.

Назустріч швидко йшов майор, червоні очі свідчили про відсутність сну, проте міцне стискання руки під час вітання запевнило: ситуацію намагаються контролювати.

– Є щось нове?

– Нічого суттєвого. Чекаємо.

– Як батьки?

– Нервують.

– Можна зайти?

– Як знаєш, бо я – до відділка, відзвітуватись.

– Телефонуй у разі новин.

Петро Васильович примружив на сонці очі й мовчки кивнув.

Двері відчинились без дитячого плачу, й Анатолій навіть зрадів – таки змастили, проте вже за мить відчув на собі з десяток пострілів чужих очей. Мабуть, так тут зустрічають кожного. Хотілось сховатися.

– Я знову до вас.

Люди у формі кивнули, очевидно, вже звикли до його постійної присутності поруч. Господар відвів погляд і знову підпер голову руками, що була цього ранку важчою за каміння. Неголене підборіддя, висмоктані очі і якась зігнута постава.