(не) мой соавтор (СИ) - Силаева Ольга. Страница 29

Я вдруг захотела написать об одиночестве. Совершенном, абсолютном — о душе, спрятанной в чёрном ящике, о сознании, для которого замерло время и закончилось пространство. Кто протянет ему руку?

Невозможно быть писателем и не написать историю, которую ты хочешь написать, с грустью подумала я. Невозможно не выпустить её в мир. А я была писателем.

Но потом. Всё потом. Я должна была Анту проект, и я собиралась выполнить свои обязательства.

Следующая неделя прошла как во сне. Коробки из-под холодных суши и наспех разгоретого риса с курицей копились у двери; их забирала уборщица. Ради любопытства я один раз заказала знаменитые одесские запечённые мидии. Вкуса у еды всё равно не было.

Любопытство, впрочем, тоже быстро иссякло.

Минимум час в день я проводила у моря. Прогулки по короткой набережной — или ноутбук, жёсткая циновка, ветронепроницаемый костюм и термос с горячим чаем. Пальцы быстро замерзали: приходилось делать перерывы и отогревать их, глядя на волны. Иногда в разрывах облаков появлялось солнце, и я даже начинала чувствовать что-то сквозь боль.

Не надежду, наверное. Освобождение.

Пару раз я звонила родным. Оставила маме свой адрес по её настоятельной просьбе, десять раз повторила, что кот у соседки, обеспечен кормом и наполнителем по самое не могу, и скучать эта хитрая морда на огромной соседской лоджии тоже не будет.

А ведь я обещала Людвигу дружеский обед, смутно вспомнила я, бросив на себя взгляд в зеркало. На очень тщательно одетую и подкрашенную себя: я не собиралась потакать депрессии ни на миг.

Но боюсь, сейчас бы Людвиг не оценил меня как собеседницу.

Мне и впрямь было очень больно. Но у этой боли оказалась и обратная сторона: уже через пару дней я с изумлением поняла, что с моим текстом происходит что-то новое. Словно меня захлестнуло морской волной и вынесло на другой берег, на тот самый, куда я мечтала попасть с самого детства. Открылось второе дыхание, и текст внезапно начал повиноваться мне так легко, словно я писала глубокие проникновенные вещи всю жизнь.

Нет, я не обманывалась: я всего лишь писала текст для лёгкой жанровой игры. Игры, порой заставляющей улыбаться или переживать за исход миссии, но отнюдь не задумываться над философскими вопросами. Просто хорошо провести время.

Но мне стало куда легче её писать. Я начала понимать, как Ант это делает. Текст становится твоим естественным продолжением. Путешествие, в которое ты приглашаешь читателя, улыбаясь и протягивая руку — и бесстрашно и доверчиво обнажаешь перед ним не только своих героев, но и себя.

Гм, подумала я. Ну уж совсем-то обнажаться, наверное, не стоит. Впрочем, если читатель симпатичный…

Телефон зазвонил, и я вздохнула. Вот ведь вредная доставка, а? Пишешь, что звонить не надо, но ведь обязательно позвонят и предложат ещё десять блюд, три десерта, и хорошо если не девочек на закуску. Хотя бесплатный массаж ног я бы с удовольствием заказала и мальчикам, и девочкам, и даже деду Морозу с бритыми подмышками.

На миг я представила Анта с бородой и в костюме Деда Мороза, и невольно улыбнулась.

Телефон зазвонил требовательнее. Я пожала плечами и взяла трубку, не глядя на экран.

— Суши, — мрачно произнесла я. — С лососем. Восемь штук. Нет, если вы хотите привезти их с блёстками и манговым соусом, я тоже не откажусь, но вообще-то достаточно будет, если вы их привезёте. И надкусывать не надо: тут я справлюсь сама. Я вообще чемпион по надкусыванию.

Бедный курьер, мелькнуло в голове. Дожили. Ещё пара недель такого затворничества, и я начну обсуждать Шопенгауэра с кофемолкой.

Молчание в трубке меня совершенно не удивило. Я терпеливо ждала.

— Мне вот интересно, — задумчиво произнёс знакомый голос, — почему банальный отпуск? Почему не экспедиция в Антарктиду? Ведь там гораздо интереснее.

— Там минус шестьдесят, — машинально ответила я.

И замерла, боясь пошевелиться, боясь вдохнуть.

— Не будешь уточнять, откуда у меня этот номер? — с интересом спросил Ант.

— Нет, — хрипло сказала я. — Не буду.

— Но трубку ты тоже не бросаешь. Уже хорошо.

Я молчала.

— Яна, — негромко сказал Ант. — Что случилось?

Я сидела совершенно ошеломлённая.

Так. Стоп. Это он спрашивает меня, что случилось? После того поста в инстаграме?

И что мне ему сказать?

— Нет, — решительно сказала я. — Об этом я говорить не хочу и не буду. Удачи тебе с проектом. Все файлы я пришлю: я уже сделала почти четверть работы, и…

— К чёрту проект. Я хочу знать, где ты.

Я устало прикрыла глаза.

— Ради чего? У меня всё в порядке.

— А у меня нет.

Так. Сейчас я, кажется, начну швыряться тарелками.

— Если ты в очередной раз послал Лену ко всем чертям и пришёл искать ей замену, — закипающим голосом произнесла я, — посмотри в зеркало. Знаешь, кого ты там увидишь? Описать тебе во всех деталях?

Пауза.

— Рэйн, о чём ты?

— Я не желаю слышать ни одной жалобы о том, как тебе плохо, — с тихой яростью произнесла я. — Вообще ни единого слова. Это больше не моё дело.

— Вообще-то прямо сейчас мне очень хочется бросить трубку, — после короткого молчания произнёс Ант. — Но я не буду. Пока ты не объяснишь мне, в чём дело.

— Слушай, иди к дьяволу, а? — вяло огрызнулась я. — Или иди расскажи Лене, как тебе надоели атмосферные осадки, она тебя утешит. Как там было? «Я устал, моё море»?

Ант вздохнул.

— Ты переворошила всю переписку, наткнулась на давние нежности и решила, что раз уж мне целую неделю никто не устраивал эмоциональных встрясок, надо срочно это наверстать? Вот серьёзно?

— Нет, — жёстко сказала я. — Поста в инстаграме мне хватило. Впрочем, за это время вы наверняка написали ещё десять, правда? Какая жалость, что я со своим грубым плебейским вкусом не смогу их оценить.

Я резко встала и подошла к окну. И замерла: снег летел вертикально вверх. Вихрясь спиралями, подчиняясь ветрам, бушующим вокруг дома, стремясь к небу.

Я никогда не видела такого раньше.

— Снег, — произнесла я одними губами. — Помнишь, как мы смотрели на него вместе? Так жаль, что это было в первый и последний раз, правда?

Тишина в трубке.

Мне так хотелось её прервать, прошептав что-нибудь нежное. Дурацкую лёгкую глупость, которую забываешь через полчаса — или помнишь всю жизнь.

Но строки, которые я увидела, сделали мне слишком больно. «Ржавые волны под кроватью», правда? Что ж, пожалуйста. Не очень-то и хотелось.

— Но пора заканчивать, сэр Темнота, — произнесла я вслух. — Нельзя играть сердцами, они для этого не предназначены. Тут и нормальному-то человеку было бы тяжело, а мне… я ведь вообще не подозревала, что настоящая любовь бывает. Я полжизни жила без неё, а теперь мне придётся жить без неё ещё полжизни, и дышать при этом каждую секунду. И даже это лучше, чем если бы её не было вообще.

Ант молчал.

— Я не могу вернуться домой, — сказала я вслух. — В волшебное безвоздушное пространство, где тебя больше не будет. И разговаривать с тобой тоже больше не могу.

— Ничего, я могу выслушать и монолог.

У меня чуть не вырвался смешок.

— Я знаю, что переборщила с пафосом от слова совсем, — устало сказала я. — Но больно же, чёрт.

— Почему? — негромко, но с нажимом произнёс Ант. — Что произошло? По-русски. Последовательность событий. Дай мне исходную точку.

— Обязательно по-русски? — машинально спросила я.

— А ты хочешь, чтобы я весь вечер сидел за переводом с итальянского?

Я потёрла лоб. Слышать его голос, шутить, перекидываться репликами — это было незабываемо. Это воскрешало воспоминания; ту самую единственную ночь…

Но чёрт подери, он рассказал Лене о наших ночных разговорах, он подтвердил, что они с Леной будут вместе, его пальцы на клавиатуре составляли тот текст; может быть даже, они писали в четыре руки…

— Я думаю, тебе стоит перечитать инстаграм и то, что ты там написал, — наконец сказала я. — И закончим этот разговор.