Триптих. Одиночество в Сети - Вишневский Януш Леон. Страница 81

Этот роман смел мое самообладание, над которым я уже давно работаю. И снова вылезли наружу все крайности, которые я старалась заглушить, и вырвали у меня кусок сердца. Я чувствовала себя так, как если бы кто-то вырвал страницы из моего дневника, надежно спрятанного в письменном столе. Я больше не слушаю Моцарта, чтобы не саднило в груди, я не пью хорошего вина, чтобы не размечтаться, не сдуваю пыль с томиков стихов, чтобы не утонуть в них, ночью не открываю окно, чтобы не убежать… и не хочу таких книг, которые так сильно будоражат.

«…Хочу, любимая, твои нащупать кости, чтобы узнать тебя в день воскрешения…»

Так красиво пишешь, что, может, знаешь что-нибудь об этом?

15 минут спустя… я все еще ощущала вкус слез в уголках рта и жгучую соленую боль на щеках. Вместо завтрака я села в машину и поехала на море, потому что «плакать надо, когда никто не мешает»… Спасибо за бессонную августовскую ночь и за каждую слезу, упавшую на подушку. За самую трогательную и настоящую грусть, какую мне довелось пережить. И за Якуба…

Не знаю, какие сложные химические процессы проходили в моем организме в эту ночь, знаю только, что было их бесконечно много.

Долго еще я не обращусь к чтению книг, потому что хочу ясно запомнить то, что я пережила сегодня.

И начну пить горячее молоко на ночь.

Моя девушка стесняется и потому просила, чтобы я спросил у Вас про ананасы. Вопрос: сколько банок ананасов я должен съесть, чтобы моя сперма стала хоть немного слаще?

С приветом,

Уважаемый пан Януш.

Сама не знаю, зачем пишу Вам. У Вас, наверное, много таких писем. Наверное, те истории, что Вы рассказываете, попадают прямо в сердце, а вернее, в душу многих женщин одним и тем же способом — точнехонько в мягкое средоточие всех их (и моих) наивных мечтаний. Читаю все написанное Вами, и один вопрос не дает мне покоя. Вы что же, и впрямь верите, что такие истории случаются? Такие, как в «Одиночестве в Сети»? И знаете что, я сама над собой смеюсь. Во-первых, что читаю эту книгу уже который раз (и что читаю — самое обыкновенное чтиво, красивые гладкие слова, красивые гладкие истории, заканчивающиеся всегда солнечным оттенком тихой надежды, таким, который нужен женщинам; простите, если это Вас задело, я это совершенно ненамеренно). Во-вторых, смеюсь над тем, что это повествование всегда будит во мне какую-то наивную веру девочки-подростка, что прекрасная любовь все-таки существует, что существуют необычные совпадения, очарование, знаки, магия, что два человека, находящиеся далеко друг от друга, могут встретиться и… просто любить. ЛЮБИТЬ! Мне трудно согласовать то, что будит во мне Ваша книга, с тем, что я сейчас с человеком, с которым у меня вроде бы все хорошо, вроде бы все ладно, но в то же время я чувствую, что чего-то не хватает. Ваше повествование побудило к осознанию ситуации и вызвало веру в то, что, может, где-то… кто-то…

И вот еще что, пан Януш, скажите, пожалуйста, Вы на самом деле верите, что так бывает? Что в жизни такое случается? Или это всего лишь пригрезившаяся, придуманная, красиво рассказанная байка, место которой — только на бумаге?

Горячий привет.

P.S. Восхищена тем, как Вы пишете о женщинах. Вы действительно любите смотреть на нас и делать открытия.

Спасибо.

«Одиночество в Сети»… оборачиваюсь… нет, книга все еще стоит на полке… правда, потрепанная, через столько рук уже прошла… Так почему же я не могу заставить себя достать ее с полки?

Почему??

Ты когда-нибудь читал сказки? Что тогда думает маленький мальчик? Так же, как и маленькие девочки? Найдется ли среди нас такая, которая не мечтала стать принцессой… а потом все эти книги о любви… Как часто выпадает, да и вообще есть ли у кого-нибудь из нас шанс стать их главной героиней?..

Только что закончила читать Ваше «Одиночество в Сети». Вы, несомненно, великолепный специалист в области информатики и химии, но по прочтении книги я задаю себе вопрос: а что Вас заставило писать ее?

После нескольких первых историй я подумала, что книга волнует и говорит о страдании. И подумала, что надо бы растрогаться. Но после очередной истории, в которой Вы издеваетесь над героями, я не умиляюсь, а лишь возмущаюсь. И это раздражение вызвано вовсе не тем, что как человек современный я не выношу такого количества волнений: переносить волнения я научилась, читая другие произведения. Раздувание драмы до границ абсурда ничему не служит. Ничему не учит. Я добралась до финала, чтобы узнать, что Вы этим хотели сказать. Ведь Вы что-то хотели сказать, ведь такие книги не пишутся только ради того, чтобы доставить читателю приятное времяпрепровождение (разве что попадется читатель с патологией). Книга, как правило, отражает настроение автора (лучший пример — хотя бы книги Вирджинии Вулф, Эдварда Стахуры; [36]впрочем, думается, что Вы начитанны и мне нет необходимости множить примеры). Что у Вас творится в голове, если Вы пишете такое и считаете, что это стоит обнажать? Вы хотели подтолкнуть читателя к размышлениям? Над чем? Над жизнью героев, которые, находясь в хорошо знакомых нам реалиях, проживают жизнь, которую Вы им насильно навязали? То, что Вы сделали, это просто издевательство над читателями. По прочтении такой книги им остается лишь защищаться от людей, которые пишут подобные истории. Книга заставляет задуматься, но не над ее содержанием, а над Вашей личностью. Убедите меня, что дело обстоит иначе, чтобы я не считала время, проведенное за чтением Вашей книги, потерянным временем.

Дорогой пан!

Не знаю, джентльмен ли я, но у Вас для людей мужского пола другого варианта нет. Может, и снобизм, но безвредный. Просмотрел сайт. Производит благоприятное впечатление, изобилует информацией, искрится мудростью, к сожалению доморощенной. А пришел я сюда, потому что за 29 злотых купил Ваше «Одиночество…». Хотел поделиться своими замечаниями, собственно, одним только замечанием. Не пишите больше беллетристики. Возможно, химия с информатикой и выдержат Ваше тяжелое перо. Литература же, способная вынести многое, не терпит откровенной фальши, надуманности и пустословия. Ладно, нет у меня к Вам претензий относительно потраченных зря 29 злотых… не страшно, не обеднею. Но пусть эти мои деньги не пролетят напрасно. А потому повторю свою просьбу: не пишите больше…

Остающийся под впечатлением от сайта.

Дорогой пан Януш.

Только что прочла Ваш роман «Одиночество…» и не могу удержаться от комментариев. Читать его мне было и скучно, и интересно, а в конечном счете — досадно.

Слишком много описаний, как зародилось их знакомство, восхищение друг другом и, наконец, любовь. Это было утомительно, слишком мало диалогов.

Но прежде всего до меня не дошло вот что: ни в коем случае читателю не удастся отождествить себя с героями (кроме Джима), поскольку все безумно интеллигентны, красивы, чувственны, великолепны, гениальны, словом, даже девушки-портье отличаются исключительно высоким ай-кью. Это подавляет, человек вдруг начинает понимать, насколько он далек от совершенства и как ничтожны его знания. Словом, можно закомплексовать.

Вообще очень много печали и трагедий, а для меня так чересчур. Я ищу чего-нибудь, что поддержит мой дух, даст мне веру в смысл жизни, внесет в нее немного радости и в то же время чему-нибудь научит. Пан Януш, жизнь очень тяжелая штука, и люди не хотят грустить, людям нужна вера в то, что завтра будет лучше, а у Вас есть и дар, и возможности дать им это.

Кроме того, очень понравились мне история о любви ксендза и монашки из Люблина (мой родной город), рассказ о жизни Джима, из чего состоит сперма, о сексуальных пристрастиях Джона Фицджералда Кеннеди и о развратной жизни известных композиторов, мне это в книгах нравится, такие вставки, которые, казалось бы, не имеют ничего общего с основным сюжетом. У Вас великолепный стиль, и, хоть и не очень понравилась мне эта книга, я наверняка поинтересуюсь другими Вашего авторства, потому что одно то, что книга подталкивает к такого рода размышлениям, хороший знак.

Сердечно приветствую. Не знаю, прочтете ли Вы это когда-нибудь, но это в общем несущественно, ведь так?

Но если у Вас будет время прочесть, то попросила бы учесть, что написанное мною — абсолютно субъективное мнение, которое может быть далеко от истины, а может, и нет…