Наедине с булимией. Обретая себя. - Брамс Алина. Страница 11
градусов. Подавленное внутри, забытое и забитое, теперь рвалось наружу, выплескиваясь вместе
со словами, ночными снами, редкими слезинками и непонятным со стороны неуравновешенным
состоянием.
Плеяда вопросов роилась в моей голове, заставляя неповоротливую память поднимать из своего
хранилища давно списанные файлы и архивы воспоминаний.
Что были мой отец и моя мать для меня? Что было между ними? Что был мой брат? Что есть все
они сейчас? Что есть я для них? Что я пытаюсь забыть, что гложет меня изнутри, что не дает мне
жить и дышать свободно, настоящим днем?
Я начала понимать претерпевших насилие или катастрофу людей, хотя сама никогда с этим не
сталкивалась. Столкнувшись с чем-то ужасным, что самосознание отказывается воспринимать, как
реальность, мозг начинает убегать от такой реальности и в дальнейшем продолжает это делать до
тех пор, пока не заставить его вспомнить и пережить все заново.
Сознание и подсознание словно в заговоре против души: вечный бег от самой себя, спрятанные в
тайники души обиды и боль, и нежелание жить «здесь и сейчас». Я много читала об этом, но не
могла примерить это состояние на себя до тех пор, пока не начала отряхивать пыль с тех самых
тайных старых архивов моего детства.
Я вспомнила все: свои тайны, желания, детские грешки, безграничную веру в сверхсущее и
стремление спрятаться за спинами таких умных и всезнающих взрослых. Я заново пережила
состояние страха потери обоих родителей при мысли о возможном разводе, смущение перед своим
будущим, разочарование из-за отношений с братом. Все постепенно воскресало в памяти, занимая
свои забытые, но законные места. Однако кое-что я не хотела вспоминать, упорно избегая саму
возможность подумать об этом.
Мария знала, о чем-то я не хотела задумываться серьезно, и задавала наводящие вопросы, но
ответы были однобокими. У меня имелась четкая нейтральная формулировка, помогающая
оградить свой внутренний мир от посягательств тех, кто в профессиональном смысле отвечал за
мое здоровье и при этом должен был знать все. Эта формулировка звучала так лаконично и при
этом значила так много: «У моей матери были проблемы с алкоголем».
Я научилась произносить эту фразу спокойным, хорошо поставленным и уравновешенным
голосом, уверенно глядя собеседнику прямо в глаза. Это было клише, не требовавшее никаких
дальнейших разъяснений и детализации.
Те, кто имел несчастье столкнуться с чем-то подобным, не нуждался, а чаще не хотел, в
дополнительных сведениях, остальные счастливцы просто не понимали, о чем идет речь. В их
глазах «проблемы с алкоголем» чаще всего выглядели как банальное «перепить» или «много
выпить» с периодичностью чаще, чем это делают обычные люди.
Мне практически никогда не хотелось пускаться в разъяснения, рассказывать о том, каково это –
быть близким человека, «имеющего проблемы с алкоголем», но иногда глупость задававших мне
вопросы сторонних наблюдателей, заводила меня в тупиковое состояние раздражения.
«Да что вы знаете об этом?!», - хотелось мне кричать им в лицо. – «Жалкие взрослые дети! Что
можете вы знать об этом? Вы, выросшие в атмосфере любви, ласки и заботы, в атмосфере
постоянства и уверенности в завтрашнем дне? Вы, с легкой неизменной радостью
возвращающиеся домой из школы, падающие в родительские объятья каждый вечер, требующие
ласки и внимания? Все вы, дети из благополучных семей? Что можете вы знать о том, каково это
жить с живой, но ирреальной матерью? Видеть идеал и знать, что в любой момент он может
исчезнуть на три, четыре, пять, десять дней? Возвращаясь домой, произносить молитву, перед тем,
как открыть дверь и мысленно услышать приговор?»
Мне хотелось рычать, царапаться и кусаться, но я молча, с надменной улыбкой обходила эту тему
и уводила разговор от нее все дальше и дальше.
Мария заставила меня вспоминать: год за годом, день за днем. И однажды, пытаясь заснуть, в
своих воспоминаниях я добралась до того самого момента, когда я впервые столкнулась с
отчаянием.
Я вспомнила все: как я лежала в кровати, глядела в безумно белый потолок и своим девятилетним
мозгом пыталась объяснить существующую вокруг меня реальность, сражаясь за свое право к
счастливому бытию. По всей квартире пахло алкоголем и лекарствами, было темно и тихо, в
квартире, в разных комнатах, были только я и мать, и боль сверлила меня где-то глубоко внутри,
вызывая потоки слез по щекам. Стремясь к видимости уюта и безопасности, я по привычке сама
подоткнула свое одеяло под подушку и свернулась калачиком к стене. Затем, словно «там» кто-то
мог меня услышать, я повернулась на спину и продолжила нашептывать какие-то слова.
Что же я шептала тогда? Как ни напрягалась, я не могла вспомнить.
* * *
Я умираю. Я умираю каждый день с утра до вечера. Я не могу жить в этой реальности. Мне
тяжело, мне больно жить без моего наркоза там, где я есть, и так, как есть.
Мир кажется враждебным и злым: нет ни одного знакомого лица, приветливой улыбки, участия и
добрых слов. Все вокруг замерло в смертельной хватке за успех, за выживание. И эта гонка –
вокруг все бьются за место под солнцем, сомнительное место, пронумерованное и записанное кем-
то в бесконечный реестр. Коробка, в которой жить, коробка, которую водить, коробки и
коробчонки, чтобы есть и спать. Кругом одни упаковки, начиная от еды и заканчивая самими
людьми.
Знакомых – много, и они хотят со мной общаться. Но я не могу. Я не хочу, не знаю, что
спрашивать у человека, который видит во мне лишь адрес и метраж квартиры, название моего
университета и факультета, марку машины моего отца.
Я не могу понять, как этим людям самим не скучно общаться с собой и с другими? Я наблюдаю,
слышу диалоги, которые ввергают меня еще в большую тоску. Бесчисленные обсуждения и
сплетни, вся жизнь плетется вьюнком вокруг чьей-то другой, волшебной, яркой жизни. Они, как
стадо мелких мошек, что вьются летом: и вроде безобидно, если у костра, но если без огня, то
очень жутко.
Я убегаю, запираюсь в своей квартире со своими друзьями – книгами, которыми у меня заставлен
уже весь шкаф снизу и до самого верха. Я скупаю своих друзей в «Лавке старой книге» за
бесценок – мне кажется, что за бесценок, но люди, которые их сдают, видимо, считают, что даже
то, что им за них вернули – уже богатство, ведь бессмысленно кому-то тратить деньги на покупку
книги.
Я с гордостью развязываю узелок с новым десятком книг. Здесь пять из них написаны одним из
последних моих фаворитов – О. де Бальзак, две – экономика, одна – искусство, две – психология. Я
потираю руки в предвкушении. Вот мир, куда я убегу от всех, и буду там сидеть, пока все не уснут.
Тогда я выйду, но там Она. Однако я уже готова к встрече, так как знаю, что мне ее не избежать.
Затем будет приступ, возможно, два, а, может, три. До изнеможения, чтоб умереть еще раз и еще,
чтобы не жить, не думать, не страдать от одиночества, нечаянно расколотых иллюзий.
Я знаю, что все это неправильно, что нужно бороться, попытаться что-то сделать. Искать врача,
идти к кому-то? Слишком стыдно, неловко, страшно, бесполезно. Искать ответа в книгах? Я
пытаюсь, но в книгах многое нельзя понять с наскока – проходят годы, лишь потом нас догоняет
то, о чем на самом деле писал в них автор. И все же, в них пользы больше, чем в эфемерных
докторах. Спасти себя смогу лишь сама я! Хоть и очень больно, но я это сознаю.
* * *
Продолжая делать йогу, в какой-то момент я поняла, что мне необходимо движение вперед. Я
захотела встретиться с Марией в реальности, я была к этому готова. Страх быть непонятой и
отвергнутой продолжал жить в глубине меня, но уверенность в том, что я хочу встретиться, была